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La paura del processo. Spunti nella penalistica italiana (secoli XVIII-XX)
1. Scorie di teocrazia: forme che atterriscono
L’ormai classica Storia della paura di Jean Delumeau riservava gli ultimi 
capitoli ai processi contro le streghe, tradizionalmente annoverate nell’Occi-
dente moderno (al pari del musulmano, dell’ebreo, dell’eretico, della donna) 
tra i soggetti antagonisti e destabilizzanti1. La scelta editoriale attestava le 
biunivoche interferenze tra rito giudiziario2 e paure: il primo catalizzava le 
seconde e nel contempo tracciava un formale percorso di catarsi individuale e 
pacificazione pubblica3.
1 J. Delumeau, La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978; tr. it. La paura in Occidente. Storia della 
paura nell’età moderna, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 37 (inventario degli «agenti» di paura stilato 
dagli ecclesiastici); ivi, pp. 429-436 (breve disamina dei testi giuridici che trattavano della paura della 
donna); ivi, pp. 453-456 (inquisizione contro la stregoneria); ivi, pp. 459-464 («legislazione ossessiva» 
sulle streghe); ivi, pp. 497-504 (caccia ‘giudiziaria’ alle streghe e paura da parte del potere).
2 Nelle pagine seguenti l’indagine si concentrerà sulla paura del processo anziché sui più scontati 
canali dell’intimidazione penale, vale a dire l’astratta enunciazione della norma incriminatrice e 
l’esecuzione della pena. Di questi ultimi profili si occupava ad es. (per citare un autore attivo nel tornante 
storico qui più analiticamente esaminato) G.B. Impallomeni, Il codice penale italiano illustrato […]. I: 
Parte generale, Firenze, Stabilimento G. Civelli, 1890, § 53, p. 148; Id., Il principio specifico della 
penalità. Prolusione letta nell’Università di Parma l’11 dicembre 1890, «Rivista Penale», XVII, 1893, 
vol. XXXIII, fasc. III, pp. 221-237. Rimaneva sotto traccia la dimensione stricto sensu processuale in 
M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, salvo qualche cenno in filigrana alle pp. 19-21.
3 Rapsodici e illuminanti gli esempi d’antico regime portati da F. Migliorino, Il nastro di Moebius 
e i margini del diritto. Scomunicati e infami nell’ordine giuridico medievale, in A.A. Cassi (a cura di), Ai 
margini della civitas. Figure giuridiche dell’altro tra medioevo e futuro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2013, pp. 110-116 per mostrare la disponibilità di presunti infami ad ammettere responsabilità 
insussistenti pur di recuperare l’onore. Notissima è la vicenda (1630) di Guglielmo Piazza e Gian 
Giacomo Mora, sospetti untori, i quali accettarono cristianamente la morte perché «all’esecrazion 
pubblica non avevan da opporre altro che il sentimento d’un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata 
tante volte da loro medesimi»: A. Manzoni, Storia della colonna infame. Premessa di G. Vigorelli, a cura 
di C. Riccardi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, p. 126; cfr. R. Ruggiero, Etica e 
diritto nella Storia della Colonna infame, in V. Masiello, G. Distaso, P. Guaragnella (a cura di), Lettere 
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Il doppio circuito si radicava nella teologia politica. Dopo il peccato 
originale, spiegava Giambattista Vico nel Diritto universale, la religione si 
presentò come summi Numinis metus, tanto da ispirare a Petronio il motto 
– frainteso dagli empi – Primos in orbe deos fecit timor. Il provvidenziale 
«spavento di quella immaginata Divinità», precisava il filosofo napoletano 
nella Scienza Nuova seconda, aveva accompagnato l’«Umanità» ferina dello 
Stato eslege verso un «qualche ordine» giuridico4.
Con le potenti affabulazioni vichiane denotava più di un’assonanza il 
Programma di Francesco Carrara laddove ricostruiva gli albori della storia 
del giudizio, e in particolare la fuoruscita dallo stato di natura: «La religione, 
prima civilizzatrice della umanità, si intromise [nelle] lotte brutali che […] 
insanguinavano la terra. La prima parola di giustizia fu proferita agli uomini 
a nome di Dio»: d’altronde «genti use soltanto a rispettare la forza non 
avrebbero» obbedito se non a «una forza divina, arcana, invisibile». Formatosi 
lo Stato moderno, le «autorità secolari» – proseguiva il maestro lucchese – 
riuscirono a «strappare poco a poco al sacerdozio» il potere giudiziario, 
che tuttavia, prima della ‘separazione’ montesquieviana, conservava «forme 
arbitrarie» e autocratiche e «subi[va] i suggerimenti della paura»5.
ed arti. Essays in honour of Raffaele Cavalluzzi, Bari, Graphis, 2009, spec. pp. 369-371; L. Garlati, 
«Colpevoli di un delitto che non c’era». Il processo agli untori nella lettura di Verri e di Manzoni, «La 
Corte d’Assise», 2-3, 2011, pp. 395-449. Sulle cause della «perpetua presunzione di colpevolezza» 
patita dalle meretrici nelle comunità tardo-medievali v. J. Rossiaud, Amours vénales. La prostitution en 
Occident XIIe - XVIe siècle, Paris, Flammarion, 2010; tr. it. Amori venali. La prostituzione nell’Europa 
medievale, Bari-Roma, Laterza, 2019, p. 249.
4 Rispettiv. G.B. Vico, De constantia iurisprudentis Liber Alter, in Id., Opere giuridiche. Il 
diritto universale. Introduzione di N. Badaloni, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974, cap. 
VI, n. 4, p. 357; ivi, n. 7, p. 359 (religione come metus e frammento di Petronio); Id., La Scienza 
Nuova 1730, a cura di P. Cristofolini, con la collaborazione di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 20132, lb. II, Della morale poetica, p. 187; ivi, lb. I, Degnità XXIX, p. 100; Id., La 
Scienza Nuova 1744, a cura di P. Cristofolini, Manuela Sanna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2013, lb. II, Della morale poetica […], p. 149; ivi, lb. I, Elementi XXXI, p. 68 (lo spavento del divino 
spinse verso l’«ordine» giuridico). Sul motto di Petronio v. Fragmenta Petronii Superioris Satyrici […], 
in Titi Petronii Arbitri Satyricon quae supersunt […] Curante Petro Burmanno […]. Editio Altera. 
Tomus Primus, Amstelaedami, Apud Iansonio-Waesbergios, 1743, p. 872; Edmund Burke lo avrebbe 
interpretato in senso analogo al Vico: cfr. M. D’Addio, Natura e società nel pensiero di Edmund Burke, 
Milano, Giuffrè, 2008, p. 95, nt. 28.
5 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale, Lucca, Tip. Canovetti, 1863, sez. III 
Del giudizio criminale, cap. II Origine storica del giudizio, § 798, p. 367 (giustizia in nome di Dio; 
«forza divina»); ivi, § 802, p. 368 (strappo del potere giudiziario); ivi, § 804, p. 369 (permanenza 
‘moderna’ delle «forme arbitrarie»); ivi, § 805, p. 369 (autonomia della magistratura); ivi, § 806, p. 
370 («suggerimenti della paura»). I brani furono riproposti, con qualche integrazione, da F. Carrara, 
Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Università di Pisa. Parte generale. Vol. II, 
Quinta edizione con aggiunte, Lucca, Tipografia Giusti, 1877, Sez. III Del giudizio criminale, cap. 
II Origine storica del giudizio, § 798, p. 329 (giustizia in nome di Dio; «forza divina»); ivi, § 803, p. 
332 (espansione della giustizia regia a spese del «sacerdozio»); ivi, § 804, p. 333 («forme arbitrarie»); 
ivi, § 805, p. 334 (nascita della magistratura, svolta «memorabile» qui attribuita alla separazione 
montesquieviana dei poteri). Cfr. ora F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Del giudizio 
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Alla più qualificata penalistica europea del secolo XIX la giustizia crimina-
le d’antico regime appariva largamente esemplata su quella «divina»6. Intro-
ducendo il corso romano del 1873-1874, Pasquale Stanislao Mancini deplo-
rava l’«infausto connubio» tra «sistema teocratico» e «sovranità civile»: a suo 
parere, la forma processuale plasmata dalla religione e dalla tirannide, «le due 
corruttrici del Diritto penale», diffidava dell’inquisito come fosse «un nemico 
della Società che si affatica[va] per ingannare il giudice e per avvolgerlo nelle 
sue insidie»7.
Non v’è dubbio che i tribunali laici d’età moderna mutuarono dal rito 
romano-canonico congegni tutt’altro che rasserenanti per l’inquisito: dalla 
procedibilità ex officio alla valorizzazione della delazione a fini probatori, 
dalla tortura all’idiosincrasia per la difesa tecnica. Ma essi, per dispiegare ap-
pieno gli effetti terrificanti e dissuasivi del processo criminale, non esitavano 
a forzare quelle regole rituali. Una prammatica dell’11 aprile 1584 a firma 
del viceré di Napoli Pedro Téllez-Girón, duca d’Ossuna, autorizzava a usare 
la procedura ad modum belli contro i banditi di strada («perturbatori della 
quiete del Regno» e perciò «inimici, e proditori») sul presupposto che «il 
procedere per la via iuridica suole causare impedimento alla presta, et giusta 
espeditione, et esecutione della Giustitia, e che da questo nasce poco timore di 
detti delinquenti, li quali conviene, che non solo per l’impositione delle pene, 
criminale. Con una selezione dagli Opuscoli di diritto criminale, Bologna, il Mulino, 2004, §§ 798-806, 
pp. 67-71. Lo stesso F. Carrara, Varietà. Della idea fondamentale del giure punitivo (prolusione al 
corso accademico dell’anno 1862-63), in Id., Opuscoli di diritto criminale. Seconda edizione corretta, 
ampliata e riordinata. Vol. I, Lucca, Tipografia Giusti, 1870, pp. 165-166 aveva rilevato come il 
passaggio all’assolutismo («potere dispotico») avesse comportato «forme di giudizii o arbitrarie, o 
violente […]; la monarchia fondata sul fatale paradosso del diritto divino» (ivi, p. 172) aveva consolidato 
«il trono col terrore», utilizzando (ivi, p. 173) come «puntello il sacerdozio». Solo il razionalismo, 
ossia l’illuminismo, concludeva Carrara (ivi, p. 179), aveva demolito il diritto penale dispotico, a lungo 
«strumento delle paure dei príncipi».
6 C.J.A. Mittermaier, Die Todesstrafe Nach Den Ergebnissen Der Wissenschaftlichen Forschungen, 
Der Fortschritte Der Gesetzgebung Und Der Erfahrungen, Heidelberg, Mohr, 1862; tr. it. La pena di 
morte considerata nella scienza, nell’esperienza e nelle legislazioni. Versione italiana di C.F.G. pubblicata 
per cura di Francesco Carrara, Lucca, Tipografia Cheli, 1864, p. 81 definiva «inammissibile […] il 
concetto di fare del diritto penale una imitazione della giustizia divina, perché tendente a realizzare 
una specie di teocrazia». L’internazionalista belga A. Rolin, La pena di morte. Stato della questione 
– Esame di alcune recenti pubblicazioni. Dissertazione, tradotta e pubblicata da Francesco Carrara, 
Lucca, Tipografia Giusti, 1871, p. 10 riteneva che la presenza di un «elemento teocratico […] nella 
costituzione intima di quasi tutte le società antiche» avesse esercitato un «influsso pernicioso» sulla 
«legislazione criminale», perché aveva trasformato la pena in «vendetta organizzata»; l’Autore tuttavia 
(ivi, p. 16) smentiva recisamente che di questa rozza visione retribuzionistica fosse stato responsabile 
anche il cristianesimo.
7 P.S. Mancini, Sommi lineamenti di una storia ideale della penalità e problemi odierni nella scienza 
e nella codificazione. Introduzione al corso di Diritto penale insegnato nella Regia Università di Roma 
nell’Anno Accademico 1873-74, Roma, Tipografia dell’Opinione, 1873-74, pp. 10 («infausto connu-
bio»), 14 (contagio), 17 (le due corruttrici), 18 («inquisizione sacerdotale» rimpiazzata da quella «del 
governo»), 36-37 (diffidenza per l’inquisito).
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ma per la forma del procedere, si atterriscano, et astengano da commettere 
simili eccessi»8.
Non sfugga l’imperioso fraseggio: la forma del procedere avrebbe dovuto, 
già da sola, atterrire. Dunque, come avrebbe acutamente intuíto Enrico 
Pessina (1880), «il dogma del massimo spavento» non guidava soltanto il 
castigo «ai colpevoli», persino defunti (giacché male tractando mortuos 
terremus et viventes): «la logica del terrore» esorbitava dal penale sostanziale 
e permeava la procedura, informandola non della ricerca della verità bensì 
della «punizione ad ogni costo. Purché il reo non si salvi il giusto pera. I 
giudizi penali dovettero essere al pari della pena un mezzo di spavento pe’ 
tristi»9. 
L’acme dello ‘spavento’ si raggiungeva tramite la tortura. I tomi dei crimi-
nalisti moderni riservavano apposite sezioni al metus tormentorum, quell’an-
goscia che montava nell’imputato allorché l’inquisitore gli ventilasse l’even-
tualità di metter mano agli attrezzi di coercizione fisica: i dottori discettavano 
della possibilità, vietata de iure ma praticata di fatto, di assimilare alla confes-
sione spontanea la deposizione resa per paura o minaccia dei supplizi10.
Una parte non esigua della penalistica post-unitaria volle ascrivere alla 
«Scuola penale italiana» il merito d’aver «raffrenate le immoderate ferocie dei 
tiranni e tirannelli» del Rinascimento «infondendo e imponendo la convin-
zione dell’obbligo di giudizii solenni nella forma». La benevola rivisitazione 
delle antiche pratiche criminali arrivava a rivalutare persino la tortura, che «ai 
giorni nostri desta giustamente tanto ribrezzo» e che invece in età moderna 
aveva agito da «controfreno» alla «potenza sovrana», giacché aveva quanto 
8 G. Grande, De bello exulum aureus, perutilisque Tractatus Ac in Regnis Neapolis, Siciliae, 
Lombardiae, Galliae, et alijs frequentissima Praxis […]. Nunc tertio in lucem editus […], Neapoli, 
Excudebat Franciscus Savius Typogr. Cur. Arch., Expensis Io. Dominici Bove, 1654, p. 1.
9 E. Pessina, La lotta per il diritto come principio organico della giustizia penale e della sua evolu-
zione nella storia, «Annuario delle scienze giuridiche, sociali e politiche», I, 1880-81, pp. 107-108, poi 
in E. Pessina, Discorsi varii. Volume secondo, Napoli, Casa Editrice Napoletana, 1913, pp. 78-79.
10 Per la distinzione di Giulio Claro tra regola e prassi e per i riferimenti di Francesco Casoni 
allo status soggettivo (la resistenza fisica) e all’entità della paura cfr. L. Garlati, Miti inquisitori: la 
confessione tra ricerca della verità e ‘garanzie’ processuali, in L. Lupária, L. Marafioti (a cura di), 
Confessione, liturgie della verità e macchine sanzionatorie. Scritti raccolti in occasione del Seminario 
di studio sulle ‘Lezioni di Lovanio’ di Michel Foucault, Torino, Giappichelli, 2015, p. 82. A. Scialoja, 
Praxis torquendi reos in qua breviter tota materia torturae continetur […], Neapoli, Ex Officina 
Typographica Nicolai Abri, 17112 [I ed. 1654], cap. III, nn. 21-30, pp. 20-22 escludeva, con qualche 
ambiguità, valore probatorio alla confessione metu tormentorum facta: l’A. peraltro tentava di precisare 
quando sussistesse tale metus. Ad avviso di T. Briganti, Pratica criminale delle corti regie, e baronali 
del Regno di Napoli, Napoli, Per Vincenzo Mazzola, 1755, Della confessione del reo tit. VII, n. 26, p. 
143 andava considerata «estorta, e non ispontanea», come insegnato da Antoine Favre, la confessione 
resa sotto minaccia verbale di tormenti ovvero, come precisato da Francesco Maradei, a séguito di 
detenzione in «penoso carcere».
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meno impedito condanne non suffragate da confessione o da altra prova pie-
na equipollente11. 
2. «Lo spavento del malvagio»: la critica illuminista
La provocatoria rilettura della giustizia dei secoli ‘bui’ trascurava, però, 
che la praxis torquendi inquinava la veridicità dell’accertamento processuale 
proprio perché faceva leva sulla paura. Non a caso Beccaria smontava, da par 
suo, gli argomenti a puntello della tortura dimostrando che essa non serviva 
affatto a generare «il terrore degli altri uomini» (giacché veniva erogata in 
segreto) e che «il timore della pena, l’incertezza del giudizio, l’apparato e 
la maestà del giudice, l’ignoranza» non procuravano contraddizioni e turba-
menti solo nel «reo che cerca[va] di coprirsi» ma anche, purtroppo, nell’«in-
nocente che teme[va]»12.
La sollecitudine dei riformatori si concentrò sulle terapie più appropriate a 
contenere le ambasce ‘immeritate’ dell’inquisito, senza al contempo esporlo a 
controproducenti accelerazioni. Montesquieu contrapponeva alla sin troppo 
elogiata, ma incivile efficienza della giustizia turca, dinanzi alla quale «l’unico 
sentimento lecito [era] quello della paura», le procedure vigenti nelle repub-
bliche e nelle monarchie, nelle quali «le difficoltà, le spese, le lungaggini, i 
pericoli» costituivano il prezzo della libertà, della vita, dell’onore, della difesa 
del patrimonio. Il rovesciamento del punto di vista muoveva dal presupposto 
che la ripartizione ‘costituzionale’ dei poteri esigesse il rispetto delle «forma-
lità dei giudizi»: altrimenti gli animi sarebbero caduti «in preda alla paura» e 
i volti sarebbero divenuti «pallidi»13. 
11 L. Carelli, Lo stato d’imputazione, «Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia 
criminale», IX, 1888, pp. 241 (rivalutazione del ruolo dei giuristi d’antico regime), 242 (tortura). Già 
per F. Carrara, Il diritto penale e la procedura penale. Prolusione al corso di diritto criminale dell’a.a. 
1873-74, nella R. Università di Pisa [Pisa, 12 novembre 1873], in Id., Opuscoli di diritto criminale. Vol. 
V, Lucca, Tipografia Giusti, 1874, p. 30, ora in Id., Programma, ed. 2004 [da cui tale prolusione verrà 
citata d’ora in avanti], cit., p. 433 chi avesse avuto «la pazienza di studiare i volumi» dei «praticacci 
antichi» avrebbe compreso che l’«insana ferocia» delle leggi, il flagello della tortura e l’arbitrio dei 
giudici risultavano «dagli ordinamenti e dalla pratica incatenati» al rispetto di regole «minuziosissime». 
G. Manfredini, Il presente ed il passato nella procedura penale. Prelezione al corso libero di Procedura 
penale letta nella R. Università di Padova il 4 dicembre 1873 […], Padova, Premiata Tipografia Ed. F. 
Sacchetto, 1873, pp. 26-27 elogiava retrospettivamente la disciplina toscana e borbonica della custodia 
preventiva nonché la fisionomia indipendente e garantista della pubblica accusa nel Granducato.
12 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di G. Francioni con Le edizioni italiane del «Dei 
delitti e delle pene» di L. Firpo [Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria diretta da L. Firpo, 
I], Milano, Mediobanca, 1984, § XVI Della tortura, pp. 63-65.
13 C. De Secondat, barone di Montesquieu, Esprit des lois; tr. it. Lo spirito delle leggi, Volume 
primo, Torino, Utet, 1952 e ora Novara, De Agostini, 2015, pt. I, lb. VI Conseguenze dei princípi dei 
vari governi, in relazione alla semplicità delle leggi civili e penali, la forma dei giudizi e lo stabilimento 
delle pene, capo II Della semplicità delle leggi penali nei vari governi, pp. 158-159 (efficienza e lentezza); 
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Secondo Beccaria, invece, la prontezza della pena avrebbe risparmiato «al 
reo gli inutili e fieri tormenti dell’incertezza, che crescono col vigore dell’im-
maginazione e col sentimento della propria debolezza». Urgeva dunque com-
primere i tempi della «penosa» carcerazione preventiva e, in generale, del 
processo: «Qual più crudele contrasto che l’indolenza di un giudice e le an-
gosce d’un reo? I comodi e i piaceri di un insensibile magistrato da una parte 
e dall’altra le lagrime, lo squallore d’un prigioniero?». La retorica dell’asim-
metria psicologica ritornava nel celebre paragrafo del Dei delitti sulla pena 
di morte: qui l’Autore, per rimarcare il carattere effimero, e perciò inefficace, 
della cerimonia del patibolo, registrava il «disprezzo» provato dal pubblico 
verso il carnefice e verso l’«indifferente tranquillità», l’«insensibile freddezza» 
e «fors’anche [la] segreta compiacenza» dei magistrati che gustavano «i co-
modi e i piaceri della vita», a fronte degli spasmi del «misero» nelle «ultime 
angosce»14.
In base a un ragionamento diametralmente opposto, ma convergente 
nell’auspicare processi più brevi, il palermitano Tomaso Natale ammoniva 
che procedure lente avrebbero alimentato una perniciosa «compassione pel 
delinquente» e comportato un male certo (l’incremento della criminalità) a 
fronte di uno minore e «incerto» (la frettolosa condanna dell’innocente). An-
zi, puntualizzava il marchese di Monterosato, poiché la «ricerca del delin-
quente» si basava per lo più sulla «di lui antecedente condotta», non sarebbe 
stato, in fondo, «un gran male il privare la Repubblica di un membro putrido 
e nocivo, dato ancora che fosse per caso innocente del tale imputato delit-
to»15. Dietro l’aspirazione all’efficienza, come si vede, potevano celarsi tanto 
empatia umanitaria quanto cinismo colpevolista. 
ivi, capo V In quali governi il sovrano può fungere da giudice, p. 163 (se il monarca fosse divenuto 
giudice, «la costituzione [sarebbe andata] distrutta», sarebbero cessate «tutte le formalità dei giudizi» e 
ne sarebbero scaturiti paura e pallore).
14 Beccaria, Dei delitti cit., § XIX Prontezza della pena, p. 71; ivi, § XXVIII Della pena di morte, 
p. 93.
15 T. Natale, Della efficacia e necessità delle pene ed altri scritti, con uno studio critico di Fran-
cesco Guardione ed Introduzione del prof. G.B. Impallomeni, Palermo, Alberto Reber, Libreria Carlo 
Clausen, 1895 (I ed. 1772), pp. 35-36. Ivi, pp. 36-37, nt. 1 l’A. citava a conforto Richelieu il quale nel 
Testament politique aveva ammesso che fosse lecito forzare la legge per salvare la salut public. Natale 
addebitava i guasti della procedura criminale essenzialmente all’«iniquità ed ingordigia» dei «subalter-
ni» (ivi, p. 39), un tópos della polemica anti-giurisprudenziale: non gli interessavano, invece, le paure 
suscitate nei sudditi dal sistema giudiziario. L’opera risaliva forse al 1759 ma fu pubblicata nel 1772: 
cfr. F. Di Chiara, Natale, Tommaso, in Dizionario biografico degli italiani, LXXVII, Roma, Istituto 
Enciclopedia Italiana, 2012, pp. 860-862 e bibl. ivi cit. Il testo è stato di recente ri-edito con prefazione 
di Lino Buscemi e un saggio di Giovanni Tranchina: T. Natale, Riflessioni politiche intorno all’efficacia 
e necessità delle pene, Palermo, Torri del Vento, 2011.
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L’illuminismo maturo, intanto, si adoperava a dimostrare che altro era la 
generica paura del penale, concretizzantesi soprattutto al momento del casti-
go, altro l’ingiusto anticipo di sofferenza emotiva distillato nel corso del pro-
cesso. La distinzione concettuale è piuttosto nitida in Gaetano Filangieri. La 
minaccia delle pene, spiegavano le prime battute della parte processuale della 
Scienza della legislazione (1781, pubbl. 1783), «spaventa» il potenziale disob-
bediente e tutela «la tranquillità degli altri cittadini», ossia la «libertà civile». 
Se però – ecco il passaggio che qui rileva – la legge criminale, nel momento 
stesso in cui «toglie ogni speranza all’impunità» del vero reo, «non assicura 
l’innocenza» dalla calunnia, «diverrà una spada egualmente spaventevole al 
cittadino che desidera violare la legge ed all’onesto uomo che religiosamente 
l’osserva […]. Lungi dal gustare quel placido godimento che inspira la prote-
zione delle leggi […], il timido ed innocente spettatore proverà allora il terro-
re che produce il sospetto di esserne abbandonato. Lo spavento dunque del 
malvagio deve esser combinato colla sicurezza dell’innocente nella criminale 
legislazione»16. L’adagio conclusivo (Lo spavento del malvagio etc.) avrebbe 
a lungo campeggiato sulla porta del tribunale civile e correzionale di Milano, 
suscitando amari sarcasmi17. 
3. Il vulnus alla pace borghese
La tempesta rivoluzionaria, scandita da drammatici passaggi giudiziari, 
dimostrò la fungibilità politica del terrore processuale. Lo Stato, dalla pro-
spettiva liberal-moderata di Carrara, aveva proseguito «l’opera sanguinaria» 
del tiranno: «il manigoldo non fu più il sicario di un principe, ma […] della 
società; cambiò nome e comando; ma conservò l’alto onore di esser considera-
to come organo della intimidazione indispensabile alla felicità delle genti»18. 
La penalistica del primo Ottocento prese atto che non esistevano ceti 
davvero al riparo dalle spire del processo e che, anzi, gli incensurati vi arri-
vavano, di solito, psicologicamente meno attrezzati19. «Gli ordini eminenti 
16 G. Filangieri, La Scienza della Legislazione. Edizione critica. Volume III, a cura di F. Toschi 
Vespasiani, Venezia, Centro di Studi sull’Illuminismo europeo “G. Stiffoni”, 2003, lb. III, pt. I della 
procedura, capo I Introduzione, pp. 3-4.
17 A. Verga, Studi anatomici sul cranio e sull’encefalo psicologici e freniatrici. Volume terzo. Parte 
psicologica e frenopatologica. II. Frenopatologia speciale – Appendice, Milano, Stab. Tip.-Lit. Ditta F. 
Manini-Wiget, 1897, p. 564. «Parole sublimi» quelle di Filangieri, commentava un anonimo (B.V., I 
misteri del Palazzo di Giustizia ovvero il Rondo’ della Forca. Scene milanesi di un liberato dal carcere, 
Milano, Tipografia Nazionale, 1879, Introduzione, p. 7) che raccontava in un volumetto l’esperienza 
autobiografica d’una lunga e ingiusta indagine per cospirazione patita sotto il governo austriaco: «alle 
volte», parafrasava l’A. (ibidem), «il malvagio ha la sicurezza dell’innocente, e l’innocente lo spavento 
del colpevole».
18 Carrara, Varietà. Della idea fondamentale (1862-63), cit., p. 182.
19 [D. Winspeare], Delle confessioni spontanee, Napoli, Stamperia Simoniana, 1807, in un testo 
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della società», deplorava Pellegrino Rossi nel Traité del 1829, coltivavano 
«una segreta tendenza a cercare innanzi tutto nella giustizia penale la pron-
tezza e la forza […]: l’aristocrazia della ricchezza», specie quella «mobiliare 
e commerciale», s’inaspriva e si spazientiva «precipuamente» dinanzi a «la-
dri», «falsarii», «borsaiuoli ed altri delinquenti di simil fatta». In una nota 
esemplificativa il giurista carrarese narrava d’aver conosciuto un magistrato, 
peraltro «probo» e non incólto, che ogni qualvolta fosse chiamato a giudicare 
un furto smarriva l’«imparzialità convenevole» ed evitava di assolvere, quasi 
temesse «di vedere il suo scrigno scassinato la notte seguente dall’accusato»; 
analogamente, «uomini intelligenti» dichiaravano di preferire un omicida a 
un falsario: pregiudizio fomentato dal «sentimento […] del timore», «cattivo 
consigliero» dei legislatori. Eppure, ammoniva Rossi, agli «ordini superio-
ri» sarebbe bastato riflettere sul reato politico per scoprirsi meno intoccabili: 
«quando il potere cerca di una vittima per produrre terrore, ama di colpire in 
alto, imperciò che di quanto più eminente è l’albero tanto più la caduta ne è 
spaventevole». Essi, invece, non erano così lungimiranti, «non arrossi[va]no» 
nell’ossequiare i potenti e finivano sovente perseguitati da quel sistema giu-
diziario che non avevano voluto riformare. Insomma, si rammaricava lo stu-
dioso, a «ritardare il miglioramento della giustizia penale» contribuivano, più 
che «i timori personali dei governati», quelli dei governanti20. 
Come avrebbe notato, con disappunto, Carlo Cattaneo sul «Politecnico» 
del febbraio 1860, il reato politico, per il quale Beccaria aveva improvvida-
mente ammesso la pena capitale, rischiava di armare «il carnefice contro di 
noi. Poiché, infine, chi è di noi senza delitto politico? Chiunque di noi tenne 
desunto da una conferenza d’occasione che mirava a blindare il primato della confessione spontanea 
tra i mezzi di prova seppur ai fini d’una certezza solo «relativa» (ivi, p. 13), tratteggiava (ivi, pp. 
28-30) una scala di reazioni psicologiche tra imputati: dall’incensurato incerto e confuso, che tendeva a 
confessare al primo interrogatorio; al recidivo ancora impunito che resisteva «con minor trepidazione»; 
sino al «malfattore più provetto» già avvezzo al carcere e, di solito, «più destro del giudice»; dunque, 
riassumeva l’A., nel «chiudere [l]a bocca del reo» pesava più la familiarità con la giustizia che quella col 
delitto. Ad altro proposito, comunque, Winspeare non negava che i giudizi capitali gettassero ignominia 
sull’imputato (ivi, p. 99) né che questi si trovasse in una condizione di «debolezza naturale» dinanzi alla 
«preponderanza de’ mezzi» impiegati dalla «persona pubblica» (ivi, p. 3). Il volumetto fu ripubblicato 
a malincuore, e con marginali correzioni, da [Id.], Delle confessioni spontanee de’ rei. Discorso per 
l’occasione di alcuni avvenimenti importanti. Seconda edizione Riveduta e corretta dall’Autore, Napoli, 
Presso Carlo Luigi Giacchetti, 1840, Prefazione dell’Editore, pp. 3-5; ivi, p. 14 (rilevanza probatoria 
delle confessioni spontanee); ivi, pp. 22-23 (psicologia dell’interrogato); ivi, p. 53 (ignominia); ivi, p. 10 
(ove si affermava, in termini più sfumati, che l’inquisitorio poneva l’imputato in condizione d’inferiorità 
rispetto agli altri cittadini).
20 P. Rossi, Trattato di diritto penale. Nuova traduzione italiana con note ed addizioni dell’av-
vocato Enrico Pessina, Napoli, Presso Gabriele Rondinella Editore, 1853, pp. 26-27 e ivi, p. 26, nt. 
1. Per una biografia intellettuale dell’A. cfr. L. Lacchè, Rossi, Pellegrino Luigi Edoardo, in Dizionario 
biografico degli italiani, LXXXVIII, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 2017, pp. 696-702. Per un 
cenno al delinearsi del reato politico nel primo Ottocento v. F. Colao, Il delitto politico tra Ottocento e 
Novecento. Da «delitto fittizio» a «nemico dello Stato», Milano, Giuffrè, 1986, pp. 2-4.
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obliato un cencio tricolore, un frammento di pistola, un vecchio foglio di 
ciance politiche». Il riformatore che aveva voluto redimerci – insisteva l’in-
tellettuale lombardo ancora in polemica con l’autore del Dei delitti – aveva 
abbandonato alla morte chi, «sebbene senza delitto», intrattenesse ancora re-
lazioni o disponesse di potenza tali da mettere in pericolo la sicurezza della 
nazione. «Sicurezza, qui, vale sospetto»21.
Nell’Italia appena unita fu la campagna abolizionista a rappresentare il 
processo penale come «uno spettacolo cotanto umiliante, doloroso e spa-
ventevole, da far tremare sul suo trono la terrena giustizia»22. Nel celebrato 
discorso alla Camera del 25 febbraio 1865 Pasquale Stanislao Mancini assi-
curava «da uomo di onore» d’aver assistito, in trent’anni di avvocatura, alla 
condanna di non pochi innocenti; d’aver visto «la giustizia umana di buona 
fede illudersi, e seguitare i fantasmi e le ingannatrici apparenze»; di dover 
dunque «compiangerla» e «tremare della sua fallibilità»23. 
Sul filo del paradosso, Carrara si diceva addirittura convinto che la pro-
cedura ‘italiana’ avesse imboccato «una via funestissima di regresso» rispetto 
all’epoca granducale. Sotto la vigenza del vituperato ordinamento toscano 
– meditava il professore nella prolusione pisana del 1873 – le inchieste in-
consistenti naufragavano presto; la «fidanza nelle leggi» rassicurava più della 
«supposta imparzialità» di procuratori onnipotenti, in «osceno connubio» 
con la polizia; un’ipotetica comparazione statistica tra gli errori giudiziari del 
passato e del presente non tornava, con ogni probabilità, «ad elogio dei vivi». 
Carrara ammetteva d’aver consumato «i primi tre lustri del [suo] patronato 
sotto un governo esageratamente dispotico» e sotto un codice penale «cru-
dele […]. Ma il rito era sacro», non «si consegnava la vita di un uomo alla 
eventualità di una distrazione del cancelliere» e i «malfattori […] cadevano 
in mezzo alla più splendida luce della loro colpevolezza. Cosa giova agli one-
21 C. Cattaneo, Della pena di morte nella futura legislazione italiana, «Il Politecnico», 1860, vol. 
VIII, fasc. XLIV (febbrajo 1860), p. 169 (csvv. dell’A.).
22 P. Ellero, Considerazioni critiche sul processo contro Giacomo Martignoni e Filippo Borgoma-
nero per grassazione con omicidio (Bologna, 21 gennaio 1872), in Id., Opuscoli criminali, Bologna, 
Tipografia Fava e Garagnani, 1874, p. 288. L’A. benediceva il vizio di forma grazie al quale nel 1866 
la corte d’assise di Torino, ribaltando il verdetto di condanna a morte emesso (1865) dall’omologa 
corte di Vercelli, aveva assolto due incensurati, imputati dell’omicidio d’un oste avvenuto a Rimasco, 
in Valsesia, nel 1863.
23 P.S. Mancini, Per l’abolizione della pena di morte. Discorsi […] pronunziati nella Camera dei 
deputati nelle tornate del 24 e 25 febbraio e 13 marzo 1865, Torino, Per gli eredi Botta, s.d., p. 70. Il 
passaggio riguardava l’irreparabilità della pena capitale. Sempre a questo proposito, nella relazione al 
‘suo’ progetto di codice penale [Progetto del codice penale del Regno d’Italia presentato alla Camera dei 
Deputati nella tornata del 25 novembre 1876 dal ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti (Mancini) 
con la relazione ministeriale – Libro Primo, Roma, Stamperia Reale, 1877, p. 70] Mancini, da ministro, 
polemizzò con chi sosteneva la rarità degli errori giudiziari: «Basta pure la possibilità dell’uccisione sul 
patibolo anche di un solo innocente, perché la pena, che a questo immane pericolo ci espone, abbia a 
rigettarsi come ingiusta ed iniquissima».
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sti che si siano schiuse cento porte di mitigazione a benefizio degli scellerati 
quando sonosi aperte cento porte per flagellare gli uomini probi, offuscare le 
più intemerate riputazioni, ed affibbiare la giornèa [n.d.r.: casacca] di colpe-
vole a chi meno la merita? Tenetevi la vostra misericordia per i delinquenti; io 
rimpiango la sicurezza dei galantuomini»24.
Strenuo assertore della priorità della tutela dovuta al singolo innocente 
rispetto a quella attesa dalla società, Carrara s’indignava per la barbara abi-
tudine di considerare uno «scandalo» qualsiasi assoluzione: egli paventava, 
di contro, che le «aberrazioni giudiciali» rendessero «antipatica» la giusti-
zia e che le condanne infondate ingenerassero «un sentimento di pericolo, 
più pauroso assai che nol sia la impunità di un colpevole»25. Un funzionario 
del Ministero di Grazia e Giustizia palesemente carrariano confermava che 
l’«orrido apparato» inquisitorio «perdura[va] ancora in parte a flagellare l’u-
manità […]: la terribile presunzione che ogni reo è colpevole» trasformava le 
prove in «un macigno di granito contro il quale la vittima innocente [dava] 
di cozzo»26.
Il lessico della penalistica liberal-moderata attingeva a un romanticismo 
di maniera per ritrarre il dramma della pace borghese27 infranta dall’inopi-
nata aggressione giudiziaria. Nel discorso inaugurale dell’anno 1873 Raffaele 
Conforti, procuratore generale della Corte di Cassazione di Firenze, per dimo-
strare il carattere vessatorio del carcere preventivo raffigurava un imputato 
«tolto alle sue occupazioni», «egro e languente», «allontanato dal santuario 
domestico, sequestrato dalla famiglia», disistimato dai «concittadini»: costui, 
tanto più se innocente, «brancola[va] nelle tenebre e prova[va] la maggiore 
delle paure, la paura dell’ignoto»28. Giuseppe Manfredini, libero docente a 
24 Carrara, Il diritto penale e la procedura penale (1873), cit., pp. 433-436.
25 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Università di Pisa. Parte 
generale. Terza edizione con aggiunte, Lucca, Tipografia Giusti, 1867, sez. III Del giudizio penale, cap. 
III, § 817, pp. 490-492, nt. 1. Cfr. anche Id., Programma [...]. Parte generale. Vol. II (1877), cit., sez. 
III, cap. III, § 816, pp. 340-341 [= ed. 2004, cit., § 816, pp. 76-77].
26 G.M.A. Enea, Abolizione dello interrogatorio del reo e riforma del processo inquisitorio, Messi-
na, Tipografia dell’Avvenire di Giuseppe Crupi, 1891, p. 21 (csv. dell’A.).
27 Il sintagma è mutuato dal noto lavoro di A. J. Arnaud, Essay d’analyse structurale du code civil 
français: la règle du jeu dans la paix bourgeois, Paris, LGDJ, 1973; tr. it. La regola del gioco nella pace 
borghese. Saggio di analisi strutturale del codice civile francese, Napoli, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, 2005. Tra i motivi per i quali l’A. aveva deciso (ivi, pp. 36-37) di non assumere il codice penale 
come archetipo dell’ordine borghese vi era l’idea che il penale non rappresentasse, per la borghesia, che 
«estensione del civile». Per interessanti considerazioni sull’evoluzione della semantica penalistica v. G. 
Mannozzi, Le parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua 
giuridica, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», n.s., LIV, fasc. 4 (ott.-dic. 2011), pp. 1431-
1473 e spec. p. 1453.
28 R. Conforti, Discorso letto il dí 8 gennajo 1875 nella Generale assemblea della Corte di Cassa-
zione di Firenze, Firenze, Tip. Pelloux, 1873, p. 9, letteralmente riprodotto da F. Carrara, I discorsi 
di apertura [Pisa, 30 settembre 1873], in Id., Opuscoli di diritto criminale. Vol. IV, Lucca, Tipografia 
Giusti, 1874, p. 58.
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Padova e allievo di Tolomei, nella prolusione del 1873 caldeggiava una «pro-
cessura liberale, pubblica, logica» cui potesse aggrapparsi l’uomo «strappato 
alla famiglia ed alla società […], rinchiuso in una carcere e colpito dall’a-
natema di un’accusa», nonché trafitto «sul banco dei rei […] d[a]gli sguar-
di e d[a]lle ire della moltitudine»29. Nell’Introduzione a una monografia del 
1888 sulla revisione Giuseppe Orano, professore pareggiato di Diritto penale 
all’Università di Roma, ricordava che la «calamità» dell’«errore giudiziario 
penale» costringeva «cittadini […] forti della coscienza della loro probità, 
sicuri nel possesso legittimo dei beni accumulati coll’assiduo lavoro, intenti 
ai loro commerci e circondati dall’affetto della famiglia e dalla stima dei con-
giunti e degli amici» a vivere «trepidanti per timore che l’opera malvagia del 
calunniatore o di falsi testimoni, resa audace dalla credulità o dall’ignoranza 
del giudice inquirente», li «strappa[sse] […] alle gioie serene della vita». Per 
Orano l’errore «incute[va] sbigottimento e terrore» trasversali a «qualunque 
ceto»: come già intuíto da Ellero, esso corrompeva il «sangue che circola nel 
corpo sociale» e portava «al naufragio della fede nel diritto» perché «il diritto 
dell’individuo è il diritto dell’umanità». In un crescendo gotico, le Conclusio-
ni del volumetto descrivevano lo sbalzo psicologico dallo status di imputato, 
ancora speranzoso di «sventare la calunnia [e] dissipare l’equivoco», a quello 
di ingiustamente condannato, ormai «accasciato sotto il peso della sventura 
inattesa» e a rischio di suicidio30.
La coincidenza tra tutela dell’individuo e tutela dell’umanità costituiva, 
per la processual-penalistica liberale, un assioma. Un rito che non s’ispirasse 
ai «criterî» di «umanità» e «dignità» della persona – ammoniva Stoppato 
nel 1893 – «umilia[va] e deprime[va] non solamente chi vi [fosse rimasto] 
impiglia[to]», ma tutti i cittadini, i quali coltivavano «un mediato interesse a 
un esercizio delle potestà punitive» in grado di coniugare ordine pubblico e 
libertà del singolo31.
29 Manfredini, Il presente cit., p. 6.
30 G. Orano, Sulla revisione dei giudicati penali. Note, Roma, Tipografia centrale, 1888, Introdu-
zione, pp. 3-4 (angoscia esistenziale per l’errore giudiziario); ivi, pp. 4-5 («sbigottimento»; la «iattura» 
dell’errore spezzava la «solidarietà» sociale e colpiva «indistintamente»); ivi, p. 5 («corrompimento», 
«tragedia», «naufragio»; v. anche ivi, p. 164); ivi, pp. 155-157 (Conclusioni). Ellero, Considerazioni 
critiche cit., p. 300 aveva sostenuto che, «se i rei impuniti sono grave oltraggio alla giustizia, i giusti 
puniti, all’onta della giustizia, aggiungono il danno: perché la forza delle leggi non solo è dal reato 
impune logorata, ma dalla ingiusta pena pervertita». Sull’errore giudiziario cfr. la coraggiosa e brillante 
monografia di D. Giuriati, Gli errori giudiziari. Diagnosi e rimedi, Milano, Editori Fratelli Dumolard, 
1893, spec. pp. 22-23 (innocenti condannati o sotto processo; colpevoli assolti; perseguitati); ivi, pp. 
25-26 (calunnia); ivi, pp. 27-30, 33-35, 37-42 (difetti dei giudici). Per C. Castori, La legge e la giustizia 
dell’avvenire, Padova, Tipo-litografia dei Fratelli Salmin, 1902, pp. 19-21 (il volumetto raccoglieva 
articoli apparsi su «Il Secolo» nei primi mesi del 1902) incutevano «paura» i difetti sia dell’ordinamento 
giudiziario (scarsa indipendenza e carrierismo dei giudici) sia della procedura (timbro inquisitorio).
31 A. Stoppato, Sul fondamento scientifico della procedura penale, «Rivista Penale», XIX, 1893, 
vol. XXXVII, fasc. IV (apr.), pp. 324-325. L’A. sottolineava (ivi, p. 326) la rilevanza del rispetto delle 
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La palestra processuale forgiava, insomma, sul campo le garanzie costitu-
zionali. Agganciandosi all’insegnamento di Pessina, secondo cui «l’inviolabi-
lità della persona e del domicilio» proclamata dallo Statuto sarebbe rimasta 
inefficace se la procedura non si fosse attenuta al «principio del rispetto alla 
libertà individuale»32, il libero docente Raffaele Nulli, in apertura del corso di 
Procedura penale 1887-88 all’Università di Siena, notava che a nulla sarebbe 
valso un «effimero suffragio elettorale», mera «lustra di sovranità», se poi la 
vita del cittadino, «il suo onore, i suoi beni, tutto insomma il meglio del suo 
patrimonio giuridico» fossero rimasti «alla mercé dell’errore, dell’ignoran-
za, o peggio ancora dell’arbitrio dei suoi governanti». L’enunciazione delle 
libertà civili, aggiungeva il Nulli, restava spesso affidata a formule «vuote e 
vaporose» esemplate sulla «fraseologia rumorosa della Costituente» transal-
pina: eppure la «democraticissima costituzione francese del 1793» non aveva 
impedito la promulgazione della legge dei sospetti, così come numerosi recenti 
«legislatori di popoli liberissimi» non si accorgevano di copiare norme dettate 
dal «dispotismo napoleonico»33.
4. «Sotto l’incubo del processo»: prescrizione e interrogatorio
La battaglia liberale per la ‘costituzionalizzazione’ del processo penale non 
si esauriva nel firmamento dei princípi. Si addentrava negli ingranaggi tecnici 
che celavano possibili focolai di apprensioni per i consociati. Ci si limiterà a 
un paio di esempi.
La premura di allentare la tenaglia giudiziaria incombente sine die sullo 
sfortunato cittadino ispirò al Carrara la nota crociata, accennata nel Pro-
gramma del 1867 e sviluppata in una Dissertazione pisana del 1° settembre 
1869, contro l’interruzione della prescrizione: quel meccanismo cioè che con-
sentiva agli inquirenti, semplicemente «verg[ando]» due righe, ossia mediante 
un banale ordine di servizio, di prolungare l’azione penale anche per decenni, 
finché nel loro calamaio fosse rimasta «una gocciola d’inchiostro»34. Per il 
forme, non per eccesso d’individualismo bensì per «necessità logica».
32 E. Pessina, Dei progressi del diritto penale in Italia nel secolo XIX, Firenze, Stabilimento Civelli, 
1868, pp. 134-135, a proposito dei progressi registratisi grazie al c.p.p. 1865 in materia di libertà indi-
viduale in istruttoria.
33 R. Nulli, Gli studi del processo penale. Prolusione al corso di Procedura penale dettato nell’U-
niversità di Siena, «Il Filangieri», XIII, 1888, pt. I, n. 1, pp. 17-18.
34 F. Carrara, Prescrizione penale (interruzione). (Dissertazione) [Pisa, 1° settembre 1869], in Id., 
Opuscoli di diritto criminale. Seconda edizione corretta, ampliata e riordinata. Vol. II, Lucca, Tipogra-
fia Giusti, 1870, pp. 75-77. Le sorti del processo (ivi, p. 81) sarebbero ingiustamente dipese dall’«acci-
dentalità» della data di presentazione d’una querela. Ivi, p. 88 l’A. ribadiva che al pubblico ministero 
sarebbe stato sufficiente apporre sul fascicolo, nell’imminenza della prescrizione, una banale richiesta e, 
súbito dopo, riporre il faldone «nell’armadio»: «metodo che se non fosse storico apparirebbe ridicolo». 
Com’è noto, Carrara, Il diritto penale e la procedura penale cit., p. 438 riteneva «urgentissimo per lo 
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penalista toscano l’istituto era privo di fondamento giuridico; nasceva dalla 
«ridicola» trasposizione nel penale del concetto civilistico di prescrizione qua-
le sanzione alla negligenza; ed esprimeva un «abominevole […] arbitrio»35. 
Carrara ribaltava uno degli argomenti-chiave utilizzati a favore dell’inter-
ruzione: il vantaggio di tener desta, oltre all’allarme sociale, l’attenzione di-
fensiva dell’imputato innocente. Occorreva un bel «coraggio» – egli obiettava 
– per chiedere a un cittadino non inquisito né raggiunto da notifica dell’atto 
interruttivo di premunirsi di prove a discolpa in vista dell’ipotetico coinvol-
gimento in un processo, al momento, contro ignoti36. Con «il brivido della 
nausea» e orgoglioso «sdegno» la Dissertazione del 1869 tornava sul tema 
e sgretolava i pilastri sofistici e ipocriti dell’istituto. Era sofisma immaginare 
che un innocente dalla coscienza cristallina fosse tenuto a raccattare elementi 
a discarico quasi presagendo «il fulmine» giudiziario che lo avrebbe colpito. 
Era ipocrisia, anzi «solenne menzogna», pretendere che costui si tenesse in-
formato su un processo cui era inizialmente estraneo, visto che, oltretutto, 
l’atto interruttivo, per giurisprudenza costante, non gli andava notificato: in 
un caso-limite un tale, dopo aver dormito per diciassette anni «i sonni della 
innocenza», s’era visto contestare un furto, e non aveva potuto eccepire la 
prescrizione perché nel frattempo interrotta dall’avvio di un’azione penale a 
carico di altro imputato poi assolto. Solo l’idolatria dell’arbitrio («Niente avvi 
che tanto ubriachi quanto il potere»), si doleva Carrara, spiegava l’ostinata 
vigenza dell’interruzione, regola peraltro «iniqua» perché lasciava gli accusati 
«disugualmente», «secondo le velleità insindacabili dello accusatore […], sot-
to l’incubo di un processo»37.
stesso decoro di Italia che si desse alle fiamme il nostro codice di procedura penale del 1865».
35 Carrara, Programma [...]. Parte generale (18673) cit., sez. I Del delitto, cap. XI Degli effetti 
giuridici del delitto, § 580, p. 330 (infondatezza; arbitrio); ivi, sez. II Della pena, cap. X Cause poli-
tiche o estrinseche di modificare la pena, II sr. Cause politiche determinabili dalla legge, § 718, pp. 
435-436 (mutuazione dalla prescrizione civilistica). Per «identiche ragioni» Carrara dubitava altresì 
(ivi, p. 437) dell’efficacia interruttiva d’una sentenza contumaciale. Quasi preannunciando la Disserta-
zione del 1869, l’A. concludeva (ibidem) che il tema era «delicatissimo, e non ancora esaminato quanto 
vorrebbe». Sull’inapplicabilità al penale del criterio civilistico della negligenza v. di nuovo Carrara, 
Prescrizione penale cit., p. 82.
36 Carrara, Programma [...]. Parte generale (18673) cit., sez. II Della pena, cap. X Cause politiche 
o estrinseche di modificare la pena, II sr. Cause politiche determinabili dalla legge, § 718, pp. 435-437 
e ivi, pp. 437-438, nt. 1.
37 Carrara, Prescrizione penale cit., pp. 88-89 (l’atto interruttivo era effettuato, di norma, nel 
segreto istruttorio e dunque restava sconosciuto all’imputato e al pubblico); 91 («brivido della nausea», 
«sdegno»); 91-92 (impossibilità, per l’innocente, d’«indovinare» il percorso dell’istruttoria; «funesta 
preoccupazione» colpevolista); 93 (ipocrisia, «solenne menzogna»); 93-94 (giurisprudenza sugli atti 
interruttivi e sulla relativa notifica); 94-95 (processo per furto dopo diciassette anni); 97 (idolatria); 
123 (interruzione «assurda» e «iniqua»). Occupandosi criticamente (ivi, pp. 83-85) del rapporto tra 
interruzione e teoria (da lui non condivisa) della prescrizione come compenso alle angosce interiori 
del colpevole, Carrara non credeva che semplici atti interruttivi, per di più spesso ignoti all’interessa-
to, potessero procurargli ulteriori ansie: e comunque l’allungamento dei tempi processuali (per effetto 
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Un secondo àmbito processuale connotato da evidenti asimmetrie psico-
logiche era l’interrogatorio, specie quello istruttorio, particolarmente ansio-
geno. Il c.p.p. del 1865, sulla traccia relativamente garantistica del codice 
Romagnosi, imponeva al giudice (art. 236) di avvertire l’interrogato silente (o 
che simulasse infermità) che, nonostante il suo silenzio, il procedimento sareb-
be andato avanti. Sebbene la dottrina ne salutasse la funzione ormai difensiva 
e non più sinistramente probatoria, l’«esame», come lo denominava Lucchini, 
manteneva invero una finalità inquisitoria, per le modalità di svolgimento, per 
«la naturale inclinazione del giudice» e per il suo «impegno» a raggiungere 
lo scopo usando, «anche senza avvedersene, l’artificio delle domande sugge-
stive o capziose, dalle quali mal può schermirsi l’imputato, abbandonato a sé 
stesso, confuso e intimorito dalla qualità del luogo e delle persone, col panico 
naturale in simili situazioni»38. Uno spaesamento confermato dai magistrati 
più sensibili. Eracleone Belloni, presidente del Tribunale di Lodi, constatava 
nel 1902 come «l’apparato di un processo, il timore di perdere la libertà, lo 
squallore del carcere» potessero suscitare così «grave impressione e spavento» 
da interdire anche agli «innocenti» la capacità di rispondere39. 
La fibrillazione da processo toccava tutti gli attori del rito penale. Carrara 
compativa il testimone che, in buona fede, aggiungeva in dibattimento un 
particolare omesso nella deposizione resa in istruttoria e, sentendosi conte-
stare il reato di reticenza, «trem[ava]» per lo spavento, per il «mormorío del 
pubblico», il «discredito»: costui poteva «ascrivere a fortuna se se la cava[va] 
con la sola paura. Queste le non son cose che io immagini nel mio scrittoio. 
Le ho vedute spesso alla Corte d’assise»40.
dell’interruzione) non era certo il modo più sensato per placargliele.
38 L. Lucchini, Elementi di procedura penale, Firenze, Barbèra, 1895, n. 260, pp. 289-290. Su 
questa e analoghe testimonianze cfr. L. Garlati, Silenzio colpevole, silenzio innocente. L’interrogatorio 
dell’imputato da mezzo di prova a strumento di difesa nell’esperienza giuridica italiana, in M.N. Miletti 
(a cura di), Riti, tecniche, interessi. Il processo penale tra Otto e Novecento. Atti del convegno (Foggia, 
5-6 maggio 2005), Milano, Giuffrè, 2006, p. 328 e ivi, nt. 163. L’A. mostra (ivi, p. 327) come la disci-
plina del silenzio nel c.p.p. 1865 ereditasse quella del codice Romagnosi (1807). Ivi, pp. 329-331 per 
la concezione ‘difensiva’ dell’interrogatorio promossa dai commentari di Saluto e di Borsani-Casorati e 
per l’impostazione parimenti garantista che si tentava di conferire al silenzio dell’imputato.
39 E. Belloni, La prova indiziaria nel processo penale italiano, Lodi, Tipo-Litografia C. Dell’Avo, 
1902, pp. 108-109. Lo scientismo tardo-ottocentesco avrebbe messo a fuoco ulteriori potenziali stru-
menti di manipolazione dell’accusa, come l’ipnosi, le suggestive deposizioni di fanciulli, le infondate 
denunce presentate da donne «isteriche», le testimonianze di anziani o alienati: M.A. Vaccaro, Psicolo-
gia e procedura penale (Estratto dall’«Antologia giuridica»), Catania, Reale Tipografia Pansini, 1896, 
pp. 18-23.
40 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Università di Pisa […]. 
Parte speciale ossia esposizione dei delitti in specie. Con aggiunta di note per uso della pratica forense. 
Seconda edizione. Volume V, Lucca, Tipografia Giusti, 1870, § 2696, pp. 297-299. 
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5. La scuola positiva e il «parossismo della paura»
La contrapposizione tra scuole penalistiche, profilatasi dai primi anni Ot-
tanta del secolo XIX, comportò un profondo ripensamento del nesso concet-
tuale tra paura e processo. «Dai “nuovi orizzonti” della scienza e dai nuovi 
oracoli della Criminologia», sintetizzava Lucchini dileggiando i due ‘patriar-
chi’ del positivismo, «si leva[va] una rauca voce che mette[va] in canzonatu-
ra» la richiesta progressista di garanzie e puntava a ripristinare le «enormità 
dell’inquisizione»41. Fondare «il magistero punitivo» sulle «ineluttabili esi-
genze della difesa sociale», notava Stoppato con raccapriccio, avrebbe fatal-
mente condotto a «sistemi processuali ispirati all’arbitrio, alla crudeltà, alla 
paura», in spregio a una società che reclamava, anche rispetto ai colpevoli, 
«tutela giuridica» piuttosto che «prepotenti e cieche rappresaglie»42.
In effetti il rito vagheggiato dalla scuola positiva s’imperniava sulla pro-
grammatica subordinazione dei diritti dell’individuo alla difesa sociale43. 
L’assioma non poteva che tradursi in una torsione dell’accezione liberale di 
paura: quella provata dal cittadino per le incursioni dell’amministrazione giu-
diziaria nel sacro recinto del ‘privato’ veniva ora francamente postergata alle 
fobie d’una società che si sentiva (o veniva rappresentata come) assediata dal-
la criminalità e frustrata dall’impotenza dei mezzi processuali e repressivi. Il 
«parossismo della paura», lo battezzava criticamente Stoppato44. 
Nel breve, dissacrante articolo Ciò che dovrebbe essere un giudizio penale, 
apparso sull’«Archivio di Psichiatria» del 1882, Raffaele Garofalo si diceva 
fiducioso che, quando il processo fosse divenuto «una cosa seria», avrebbe 
cooperato «all’intimidazione» e alla prevenzione «ben più che le nude mi-
naccie legislative di pene» solo teoricamente elevate. Il magistrato napoleta-
no, conservatore intransigente, auspicava – sovrapponendo persino seman-
ticamente inquisito e colpevole – che il giudizio si tramutasse in «un esame 
psichico del delinquente per indurne, non già il grado della sua responsabilità 
morale, bensì quello della sua temibilità»45.
41 L. Lucchini, I semplicisti (antropologi, psicologi e sociologi) del diritto penale. Saggio critico, 
Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1886, pp. 245 e 247. Per Stoppato, Sul fondamento scientifico 
cit., p. 317 il programma processuale dei positivisti avrebbe comportato più gravi «pericoli» e «turba-
menti» e ripristinato l’«imperio del terrore».
42 Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., p. 306. Ivi, p. 312 l’A. adombrava il ritorno alla stru-
mentalizzazione dell’imputato come «mezzo» per dimostrare il delitto e la colpa.
43 Nell’illustrare il progetto positivista di codice di rito (1889) R. Garofalo, L. Carelli, Riforma 
della procedura penale in Italia. Progetto di un nuovo codice, Torino, Bocca, 1889, Introduzione, p. xii 
si crucciavano: «Noi forse abbiamo conceduto troppo» nel «mettere ad uno stesso livello individuo e 
Società […]; forse non abbiamo rispettato abbastanza quella legge» sociale per cui «l’individuo scompa-
risce di fronte allo Stato». Il progetto (ivi, Introduzione, p. V) fu imbastito soprattutto da Carelli, mentre 
Garofalo si occupò della parte relativa alla perizia psichiatrica.
44 Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., p. 316.
45 R. Garofalo, Ciò che dovrebbe essere un giudizio penale, «Archivio di Psichiatria, Scienze penali 
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Garofalo era, all’epoca, in piena consonanza con Enrico Ferri. Questi, nel-
la celebre pre-lezione bolognese del 6 dicembre 1880, aveva profetizzato che 
lo «studio sperimentale dei fenomeni criminosi» avrebbe ridotto «a più stretti 
confini l’importanza pratica del codice penale» e potenziato, per contro, la 
procedura in quanto idonea a «trasportare la pena, dal campo aereo delle 
minaccie legislative, al campo pratico della difesa sociale contro i delinquen-
ti»46. In attesa della palingenesi, i fondatori del positivismo penale bocciavano 
il rito vigente perché iper-garantista, una sorta di «lancia d’Achille» che al 
contempo «piaga[va] e risana[va]»47 lasciando beffardamente imperturbabile 
l’imputato-tipo48.
Scuola classica e scuola positiva si ponevano, insomma, agli antipodi 
dinanzi all’angoscia dell’inquisito. La prima vi vedeva un residuo di inciviltà, 
disumanità, dispotismo. La seconda la accettava come danno collaterale d’una 
giustizia finalmente efficiente e ormai priva di qualsiasi missione pedagogica49.
e Antropologia criminale», III, 1882, pp. 90-92 (se il codice penale avesse mirato alla «riparazione», il 
giudizio sarebbe divenuto «una cosa seria» e avrebbe cooperato «all’intimidazione» e alla prevenzione); 
ivi, p. 99 («esame psichico»). Cfr. anche Carelli, Lo stato d’imputazione cit., p. 242, il quale constatava 
che nell’istruttoria vigente la scuola classica riponeva una «preoccupazione esagerata degli interessi 
dell’individuo». Riprendendo ampi stralci da quest’ultimo articolo, Garofalo, Carelli, Riforma cit., pp. 
clxViii-clxix rilevavano: «La verità è che l’imputato non debba presumersi innocente né colpevole; egli 
è quello che è: imputato, cioè a dire sospetto autore di un reato». Ad ogni buon conto, gli stessi due 
Autori (ivi, p. ccxVii) consigliavano di evitare d’infangare con un «mandato di comparizione» la stima 
dell’imputato, laddove gli si contestasse un reato lieve e non sussistessero indizi seri: per colmare la 
lacuna legislativa, essi proponevano l’invio d’un semplice ordine di presentazione «in lettera chiusa». 
I positivisti, sintetizzava criticamente Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., p. 317, miravano a 
«sostituire al concetto della giustizia sociale quello di terapia sociale». Ivi, p. 316 l’A. denunciava anche 
che la scuola positiva non scorgeva «nel giudicabile che un colpevole». Per un profilo di Garofalo mi 
permetto di rinviare a M.N. Miletti, Garofalo, Raffaele, in I. Birocchi et al. (diretto da), Dizionario 
biografico dei giuristi italiani (XII-XX secolo), Bologna, il Mulino, 2013, I, pp. 947-951.
46 E. Ferri, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Bologna, Nicola Zanichelli, 1881, 
p. 120. Il concetto sarebbe stato ribadito da Id., I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale. 
Seconda edizione interamente rifatta con una tavola grafica sulla criminalità in Europa, Bologna, Nico-
la Zanichelli, 1884, p. 423; Id., Sociologia criminale. Terza edizione completamente rifatta dei Nuovi 
orizzonti del diritto e della procedura penale, Torino, Fratelli Bocca, 1892, p. 594; Id., Sociologia crimi-
nale. Quarta edizione. Con due tavole grafiche, Torino, Fratelli Bocca, 1900, p. 726; Id., Sociologia 
criminale. Quinta edizione riveduta ed ampliata, con note a cura di A. Santoro, II, Torino, Utet, 1930, 
p. 303. Esplicito il consenso di Garofalo, Ciò che dovrebbe essere cit., p. 93.
47 Garofalo, Ciò che dovrebbe essere cit., p. 93 (con particolare riguardo alla libertà provvisoria).
48 E. Ferri, L’omicidio nell’antropologia criminale (Omicida nato e Omicida pazzo). Con atlante 
antropologico-statistico, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1895, p. 393, con specifico riguardo agli omidi-
ci nati.
49 Dall’angolo visuale della ‘terza scuola’ E. Carnevale, Il giudizio criminale dal punto di vista dell’e-
sempio, «Antologia giuridica», VI, 1892, convinto che l’esemplarità costituisse il «principio cardinale» 
del sistema penale (ivi, p. 566), presentiva (ivi, pp. 732-733) che la concezione deterministica, avalla-
ta dalla scuola positiva, dell’imputabilità avrebbe svilito la funzione di exemplum svolta dal processo: 
questo si sarebbe configurato non più come accertamento della responsabilità morale e, di conseguenza, 
occasione di «solenne» mònito per la collettività, bensì quale «triste dramma, ove si combatte[va] una 
lotta cieca tra la forza e la sventura». Ampie censure l’A. rivolgeva altresì (ivi, p. 493) alla teatralizzazione 
della giustizia. Il lavoro fu pubblicato anche in estr.: Catania, Reale Tipografia Pansini, 1893.
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D’altronde, nell’Italia di fine Ottocento le probabilità di trovarsi ingiusta-
mente invischiati in un’azione giudiziaria non erano affatto remote. Le stati-
stiche, pur oggetto di interpretazioni controverse50, restituivano però un dato 
sul quale tutti convenivano: il numero abnorme di assoluzioni e prosciogli-
menti rispetto al totale di istruzioni avviate. Scarto che significava un eccesso 
di processi indebiti e di conseguenti amarezze per i cittadini51. L’eventuale 
proscioglimento, osservava nel 1898 Michele Angelo Vaccaro, ex segretario 
del presidente del Consiglio Crispi e singolare figura di darwiniano della ‘ter-
za scuola’, non risparmiava all’innocente danni «materiali» e morali, una in-
delebile «macchia» sull’onorabilità, la «trepidazione» dinanzi «al pericolo di 
50 La scuola positiva, registrava sarcastico Lucchini, I semplicisti cit., Prefazione, p. xxV, accusava 
quella classica di «isterico tenerume pei delinquenti», talora (ivi, pp. xiii-xVii) al prezzo di travisare i dati 
statistici. La polemica investiva specialmente il giurì che, ad avviso dei «nuovi terroristi del magistero 
penale» (ivi, p. 257), non faceva «che assolvere» (ivi, p. 258). Di «scandalose assoluzioni», in effetti, 
si doleva R. Garofalo, Criminologia. Studio sul delitto, sulle sue cause e sui mezzi di repressione, Tori-
no, Fratelli Bocca, 1885, p. 372; Id., Criminologia. Studio sul delitto e sulla teoria della repressione. 
Seconda edizione interamente riordinata e rifatta dall’Autore e con un’appendice di L. Carelli, Torino, 
Fratelli Bocca Editori, 1891, p. 445. Accusa respinta già da P.S. Mancini, in Rendiconti del Parlamento 
italiano. Sessione del 1873-74 (terza della legislatura XI) – Seconda edizione ufficiale riveduta – Discus-
sioni della Camera dei deputati. Volume III dall’11 marzo al 5 maggio 1874, Roma, Per gli eredi Botta, 
1874, Seguito della discussione del progetto di legge per modificazioni all’ordinamento dei giurati ed 
alla relativa procedura. Tornata del 13 marzo 1874, pp. 2295-2296 nel corso del dibattito che sarebbe 
approdato alla legge 8 giugno 1874, n. 1937. Più equanime, Ferri, Sociologia (18923) cit., pp. 668-669 
riteneva che la generosità (da lui deprecata) dei tribunali correzionali nell’assolvere e nel concedere 
attenuanti fosse solo di poco inferiore a quella del giurì: affermazione ripetuta da Id., Sociologia (19004) 
cit., n. 83, p. 816. 
51 La Commissione per la statistica giudiziaria del 1892, su proposta dei componenti Giorgio 
Curcio (deputato, consigliere di Stato) e Luigi Lucchini, convenne sulla necessità di approfondire le 
«cause determinanti il numero ingente dei proscioglimenti» istruttori e dibattimentali: A. Messedaglia, 
Relazione del Presidente della Commissione per la statistica giudiziaria a S.E. il Ministro Guardasigilli 
(on. Bonacci) sui lavori e sulle proposte formulate dalla Commissione [Roma, 28 febbraio 1893], in 
Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio - Direzione Generale della Statistica, Annali di Statisti-
ca. Atti della Commissione per la statistica giudiziaria civile e penale – Sessione ordinaria, maggio-giu-
gno 1892, Roma, Tipografia nazionale di G. Bertero, 1892, p. xxiii. In particolare, G. Curcio, Rela-
zione sulle cause determinanti i proscioglimenti dei giudicabili nello stadio istruttorio e in quello del 
giudizio [seduta del 13 giugno 1893], ivi, p. 174 proponeva di introdurre un qualche «contraddittorio» 
in istruttoria, così da evitare sia «i proscioglimenti» sia «l’amarezza a chi soffr[iva] indebitamente un 
giudizio, il dispendio all’erario, la perdita di tempo ai testimoni, periti, magistrati e il discredito della 
giustizia». L. Lucchini, Relazione sui discorsi dei Procuratori generali intorno all’amministrazione della 
giustizia (parte penale) nell’anno 1892 [seduta del 14 giugno 1893], ivi, pp. 203-204 citava alla lette-
ra la relazione 1892 del procuratore generale di Parma, a cui parere l’esito «deplorevolissimo» delle 
«troppe assoluzioni» indicava «o che molti innocenti patirono il danno e l’onta di un giudizio, o che 
molti delinquenti tornarono a funestare la società della loro presenza», magari tra le «ovazioni» del 
pubblico. Dati interessanti (ma equivoci) sul rapporto tra numero di denunce, proscioglimenti istruttori 
e condanne emergevano da [L. Bodio], Relazione del Direttore generale della statistica sul movimento 
della delinquenza nell’anno 1892 [seduta del 17 marzo 1894], ivi, pp. 164-166; ivi, pp. 192-193 gli 
allarmi di Ferri (per il netto incremento della criminalità dopo l’entrata in vigore del codice Zanardelli e 
per l’elevata cifra dei fallimenti istruttori, pari a circa il 70% delle denunce); ivi, pp. 201-202 la replica 
[18 marzo 1894] al Ferri di Bodio (che gli contestava d’aver aggregato dati processuali eterogenei); ivi, 
p. 196 [seduta del 18 marzo 1894] la difesa del nuovo c.p. da parte di Lucchini.
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perdere la libertà, la pace, l’onore per una denunzia falsa o calunniosa, per il 
capriccio di un poliziotto, o per l’inettezza e la cecità di un giudice». Perciò 
all’«iniqua massima» Purché il reo non si salvi, il giusto pera [Gerusalemme li-
berata, II, 12], «implicitamente proclama[ta]» dalla «scuola penale positiva», 
il giurista siciliano dichiarava di preferire il male minore dell’in dubio pro reo. 
A suo parere, la «crociata» positivista avrebbe sortito effetti deflagranti nella 
«pubblica opinione» italiana, già «indolente e fiacca» di fronte agli abusi52. 
Lo scritto provocò la piccata reazione di Garofalo e una contro-replica dello 
stesso Vaccaro53. Ma ormai, all’alba del XX secolo, se la formula del Tasso 
continuava a suonare «supremamente ingiusta», la locuzione inversa (Purché 
il giusto non pera, il reo si salvi) era diffusamente percepita come portato di 
esagerata «pietà per gl’imputati» e di noncuranza per le «vittime dei delitti»54. 
6. Presunzione d’innocenza, la «bandiera» degli onesti
Nel clima di riflusso la trincea della presunzione d’innocenza arretrava. Il 
principio, abbozzato da Beccaria55, era stato sviluppato da Gian Domenico 
52 M.A. Vaccaro, Sulla riforma del Codice di procedura penale italiano. Criteri direttivi e problemi 
fondamentali, «Rivista scientifica del diritto», II, 1898, fasc. V-VI-VII, p. 306 (pessimo il funzionamen-
to della «giustizia penale in Italia»; le statistiche del Bodio [1896] registravano l’«enorme detrito» del 
55% di denunce non pervenute a condanna); ivi, p. 307 (effetti del proscioglimento dell’innocente); 
ivi, p. 312 (la riforma del c.p.p. avrebbe dovuto basarsi sull’in dubio pro reo anziché sulla massima di 
Tasso); ivi, pp. 313-314 (effetti particolarmente perversi delle teorie positiviste sulla mentalità italiana). 
L’A. elencava (ivi, p. 312) avversari [Garofalo; Ferri, Sociologia (18923) cit., pp. 597-599; A. Berenini, 
Azione ed istruzione penale. Organi e funzioni. Saggio critico, Parma, Premiata Casa Editrice Luigi 
Battei, 1888, p. 153] e fautori dell’in dubio pro reo (Lucchini, I semplicisti cit., p. 246; E. Brusa, Sul 
nuovo positivismo nella giustizia penale. Riflessioni di un criticista che preferirebbe il vecchio, Torino, 
Unione Tipografico-Editrice, 1887, p. 15; Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., pp. 318-326). Per 
un profilo di Vaccaro cfr. A. Bettoni, Vaccaro, Michele Angelo, in Birocchi et al. (diretto da), Dizionario 
cit., II, p. 2006; F.L. Sigismondi, La scienza penalistica alla «Sapienza» di Roma in età liberale, in M. 
Caravale, F.L. Sigismondi (a cura di), La Facoltà giuridica romana in età liberale. Prolusioni e discorsi 
inaugurali, Napoli, Jovene, 2014, pp. 576-580; ivi, p. 571, ntt. 71-72 talune indicazioni bibliografiche.
53 Il Garofalo, pur ammettendo d’aver espresso idee «un po’ troppo ardite» nello scritto Ciò che 
dovrebbe essere cit., confermava d’aver «ripudiata» come «vuota e priva di significato» la formula della 
presunzione d’innocenza nel lavoro sulla Detenzione preventiva (cit. infra, nt. 76): R. Garofalo, M.A. 
Vaccaro, A proposito di procedura penale, «Rivista scientifica del diritto», III, 1899, fasc. I-II-III, p. 
103. Il magistrato napoletano precisava però (ivi, p. 105) che in Criminologia non aveva criticato la 
massima in dubio pro reo, bensì «la tendenza “pro reo” tout court». Per la contro-replica di Vaccaro 
cfr. ivi, p. 106.
54 C. Morelli, Le irresponsabilità penali e le conseguenze civili nelle legislazioni comparate antiche 
e moderne, Avellino, Tipo-Litografia E. Pergola, 1902, p. 91, giudice del tribunale di Napoli, commen-
tava: «È strano che presso i popoli latini ci sia tanta esuberanza di pietà per gl’imputati, da circondarli 
delle più ampie garentíe; mentre nessun pensiero si volge alle vittime dei delitti».
55 Beccaria, Dei delitti cit., § XVI Della tortura, p. 62: «Un uomo non può chiamarsi reo prima 
della sentenza del giudice». Sull’invenzione beccariana del principio di presunzione d’innocenza v. P. 
Audegean, Chi è il «reo»? Dei delitti e delle pene sotto la lente di un traduttore (A proposito di C. 
Beccaria, Des Délits et des peines – Dei delitti e delle pene [testo italiano a cura di Gianni Francioni, 
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Romagnosi. Questi, in un breve scritto del 1828, ne aveva fatto la ragion d’es-
sere della procedura penale e la condicio sine qua non della serenità del citta-
dino: «La procedura è fatta primieramente per non confondere l’innocente col 
reo […], per la sicurezza della gente onesta; perocché se in natura si fosse certi 
che ogni accusato fosse reo, sarebbero inutili e irragionevoli tante indagini 
per non compromettere l’innocenza e per non far tremare ogni uomo onesto. 
Dico anche per non far tremare ogni uomo onesto: perocché taluno può bensì 
essere padrone di non commettere un misfatto, ma non può essere padrone 
di non avere un calunniatore, o di non soggiacere ad essere preso in fallo»56. 
La pagina romagnosiana indirizzava gl’individui specchiati a vigilare sul 
quadrante ‘processuale’ del penale, perché era da qui, non dal ‘sostanzia-
le’, che essi dovevano aspettarsi sgradevoli sorprese. In totale continuità, e 
spendendo il medesimo artificio retorico dell’antitesi tra probità e calunnia, 
Carrara assegnava alla «scienza penale» l’ufficio d’innalzare la «bandiera» 
della «presunzione d’innocenza» e a quella processuale, in particolare, «la 
protezione degli onesti», giacché «il rito» costituiva «la salvaguardia dei ga-
lantuomini»: sarebbe stata «trista giustizia» quella che «per tema di vedersi 
sfuggire un colpevole [avesse] consegna[to] gli intemerati cittadini alla balía 
[…] di delatori mendaci o di nemiche persecuzioni, senza che le forme sacra-
mentali facessero scudo al suo petto contro i dardi avvelenati della calunnia, 
contro lo zelo fanatico di menti preoccupate, e contro errori fatali». Gli in-
differenti al rito, s’infervorava il professore, scagliavano «in aria un sasso», il 
quale sarebbe potuto «ricadere sul capo di loro stessi o dei loro figli»: costoro 
dimenticavano «che Murat fu vittima della legge che egli aveva promulgato, 
e che i Montagnardi perdettero la testa sotto la scure che avevano affilato 
pei Girondini». «La metafisica» del penale sostanziale, concludeva Carrara, 
proteggeva i «colpevoli» dagli «eccessi» del potere; «la metafisica» della pro-
cedura penale tutelava, invece, dall’autorità «i cittadini innocui ed onesti»57.
Il lucido messaggio carrariano, che peraltro strideva con la marginalità 
scientifica nella quale versava la procedura penale58, fu prontamente rece-
introduzione, traduzione francese e note a cura di P. Audegean], Lyon, Ens Éditions, 2009), «Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 43, 2014, Autonomia. Unità e pluralità nel 
sapere giuridico fra Otto e Novecento, II, pp. 1032 e 1035.
56 G.D. Romagnosi, Se la pubblicità dei giudizii criminali convenga alla monarchia, «Antologia», 
XXIX, 1828, n. LXXXVII (mar.), pp. 48-59, poi in G.D. Romagnosi, Opere riordinate ed illustrate da 
Alessandro de Giorgi. Vol. IV, pt. I. Scritti sul diritto penale, Milano, Presso Perelli e Mariani Editori, 
1841, p. 443.
57 Carrara, Il diritto penale e la procedura penale cit., pp. 425-428; ivi, p. 426 il riferimento alla 
«metafisica».
58 Cfr. G. Madia, Istituzioni di procedura penale. Volume primo, Napoli, Presso Giuseppe 
Marghieri Editore, 1872, Introduzione, pp. III-IV. L’A., magistrato, era «professore pareggiato» all’U-
niversità di Napoli. 
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pito59, anche al di fuori del milieu liberale. Nelle fasi finali del dibattito alla 
Camera sul codice Zanardelli, il 26 maggio 1888, Enrico Ferri, allora depu-
tato radicale e già leader della scuola positiva, dichiarò che avrebbe preferito 
accordare la priorità a una riforma liberale del codice di rito: mentre, infatti, 
quello penale sostanziale era «il Codice per i birbanti; il Codice di procedura 
penale è il Codice di garanzia per gli onesti, che sono sottoposti a proces-
so e che non sono ancora riconosciuti birbanti»60. L’affermazione, assurta 
a tópos, avrebbe riscosso insospettabili adesioni, a cominciare da quella di 
Lucchini che, nonostante l’aspra rivalità personale, la definí «geniale trovata» 
quantunque non impeccabile scientificamente: il cittadino infatti, rifletteva 
il Direttore di «Rivista Penale», poteva «star sicuro di non incappare in un 
reato» perché questo doveva «sempre trovarsi previamente definito e precisa-
to dalla legge», ma non era altrettanto «certo di sfuggire alle mani della giu-
stizia come imputato di qualche reato, anche gravissimo, e di vedersi esposto 
a tutte le brighe, i pericoli e i danni di una procedura e di una condanna»61.
59 L. Zuppetta, Sommario delle lezioni di ordinamento giudiziario penale e di codice di procedura 
penale dettate dalla privata cattedra negli anni scolastici 1861 e successivi, Napoli, Stamperia della R. 
Università, 1873, pt. II, tit. III, § 164, p. 32 rimetteva alla Scienza del Codice di procedura penale (e non 
al codice stesso) l’obiettivo di «salvoguardare [sic] la innocenza». L’A. dauno (ivi, pt. II, tit. IV, § 166, 
pp. 32-33) sottolineava altresì come per l’«onesto» fosse più agevole schivare le «minacce di un Codice 
penale, anche satanicamente feroce», anziché «preservarsi dai colpi di una cieca e sbrigliata procedura», 
di solito non «esizial[e] ai misfattori» bensì «agl’irreprensibili ed intemerati cittadini». Quasi identica 
la formulazione riproposta da Id., Sommario delle lezioni intorno alla procedura penale ed al codice 
di procedura penale italiano. Seconda edizione Alquanto più estesa, Napoli, Stab. Tipo-Stereotipo 
del cav. A. Morano, 1883, Nozioni preliminari, V, § 71, p. 38 (l’onesto può difendersi da un codice 
penale «anche scritto col sangue» ma non da una «cieca e sbrigliata procedura»); mancava invece, 
nella definizione di scienza processual-penale (ivi, VI, § 31, p. 17), il riferimento alla salvaguardia 
dell’innocenza. In perfetta sintonia (e sincronia) con Carrara, anche Manfredini, Il presente cit., pp. 
6-7 esaltava la preponderante importanza della procedura all’interno della «scienza penale»: mentre, 
infatti, «la sapiente moderazione della pena» (ossia il penale sostanziale) «interessa[va] direttamente 
il malvagio […], la procedura invece, minacciando ad ogni momento l’onore, la libertà, la vita, degli 
onesti, interessa[va] l’umanità intera». Analoghe le preoccupazioni di Vaccaro, Sulla riforma cit., p. 314: 
«A un cittadino onesto può importar poco che il codice punisca severamente un fatto delittuoso, che egli 
sente di non dover mai commettere; ma ha ragione d’impensierirsi, quando vede che il suo domicilio, la 
sua libertà personale sono insufficientemente garentiti, e che egli, quando men se lo aspetta, può essere 
arrestato e tenuto in carcere, a discrezione del ministro dell’interno o della polizia».
60 E. Ferri, Discorso (26 e 28 maggio 1888), in Lavori parlamentari del nuovo codice penale italia-
no – Discussioni della Camera dei Deputati (dal 26 maggio al 9 giugno 1888), Torino, Unione Tipo-
grafico-Editrice, 1888, p. 33. G.B. De Mauro, Istituzioni di diritto processuale penale. Vol. I, Roma, 
Athenaeum, 1915, p. 22 avrebbe obiettato che in realtà il codice di rito serviva «anche a garantire i 
birbanti dalle [potenziali] sopraffazioni» dell’«autorità sociale», mentre il codice penale si rivolgeva 
pure ai galantuomini «nel senso che per esser galantuomini bisogna[va] conoscere il codice penale e 
sapersene schermire. Guai se la categoria dei birbanti dovesse reclutarsi soltanto fra coloro che sono 
caduti nei lacci del codice penale, forse nella società sono invece più numerosi i birbanti che mai hanno 
avuto a che fare con la giustizia punitiva!».
61 L. Lucchini, Giustizia per tutti. A proposito di un nuovo Codice di procedura penale, «Rivista 
Penale», XXVII, 1901, vol. LIV, fasc. V (nov.), p. 498. L’articolo apparve anche su «Nuova Antolo-
gia», 36 (180 della racc.), fasc. 718 (16 novembre 1901), pp. 246-247. Non convinto che il codice di 
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Chiamato polemicamente in causa dall’articolo di Lucchini appena citato, 
Garofalo non ne approvava il favor per l’imputato. Egli non credeva affatto 
che il cittadino fosse «in preda alla prepotenza di uomini feroci, chiamati 
magistrati», intenti solo a «soddisfare un loro strano, pazzesco, patologico 
bisogno di perseguitare gl’innocenti, facendoli passare per malfattori». E tro-
vava «fuor di luogo» dipingere il processo inquisitorio come un incubo: «i 
contribuenti italiani», i galantuomini, temevano non tanto d’esser incriminati 
d’un «reato immaginario» quanto d’incrociare casualmente assassini in liber-
tà per assoluzione, commutazione di pena, attenuanti. A conforto, Garofalo 
imbastiva un’empirica «statistica» personale, dalla quale emergeva che solo 
due suoi amici di gioventù avevano patito noie con la giustizia (uno a causa 
di un’omonimia subito chiarita, l’altro, «forse un po’ bohême», perché «per-
seguitato da qualche creditore») e che entrambi se l’erano cavata con «qual-
che ora di anticamera presso il giudice istruttore». Costoro – puntualizzava 
sarcastico – non avevano sentito «punto il bisogno di un nuovo codice per i 
galantuomini. La legge vigente e il buon senso dei magistrati» erano stati «suf-
ficienti a garantirli»: l’ordinamento non mancava di strumenti utili al trionfo 
dell’innocenza e la «disgrazia» della calunnia costava il rinvio a giudizio solo 
in presenza di seri riscontri indiziari. Nelle battute conclusive Garofalo scom-
metteva perfidamente che Lucchini, qualora si fosse trovato nella necessità di 
sporgere denuncia, non si sarebbe lasciato trattenere dalla rèmora di arrecare 
«molestie» al «povero colpevole»62.
Ancor più drastico, il Manuale di Vincenzo Manzini del 1912 avrebbe 
bollato «la così detta presunzione d’innocenza» come «una deviazione», 
un’«assurdità teorica»63. Il giurista friulano ispirò a sua volta Lodovico Mor-
tara, relatore della commissione senatoria preposta all’esame del progetto di 
codice Finocchiaro-Aprile64. Durante il dibattito alla Camera del 22 maggio 
procedura penale fosse quello dei galantuomini, E. Carnevale, L’ideale giuridico della procedura penale, 
«Rivista Penale», XXIX, 1903, vol. LVII, p. 22, nt. 1 dissentiva dall’elogio di Lucchini: la battuta di 
Ferri, secondo il giurista siciliano, non era stata una «trovata geniale», anzitutto perché risalente, in 
realtà, al Carrara e, in versione mitigata, al Romagnosi; poi perché inesatta, come d’altronde Lucchini 
aveva intuíto. Oltretutto, concludeva Carnevale, una massima del genere si comprendeva nel contesto 
carrariano, mentre rappresentava «una palese incoerenza nella teoria» di Ferri, che da un lato desidera-
va ristabilire l’equilibrio processuale tra individuo e società per reagire alle esagerazioni individualisti-
che dei classici, dall’altro con «compiacimento quasi ingenuo» ripeteva il gioco di parole utilizzato alla 
Camera nel 1888. Cfr., infatti, Ferri, Sociologia (18923) cit., pp. 596 («esagerazioni individualistiche») 
e 595 (auto-citazione dal discorso alla Camera del 1888); Id., Sociologia (19004) cit., pp. 728, 726.
62 R. Garofalo, Il codice per i galantuomini, «Nuova Antologia», vol. 97 (181 della racc.), fasc. 
16 febbraio 1902, pp. 686-688 (dissenso da Lucchini; statistica ‘personale’); ivi, p. 692 (conclusione).
63 V. Manzini, Manuale di procedura penale, Torino, Bocca, 1912, p. 54.
64 Commento al Codice di procedura penale a cura dei signori sen. Lodovico Mortara, dep. 
Alessandro Stoppato, sen. Guglielmo Vacca, comm. Augusto Setti, comm. Raffaele de Notaristefani, cav. 
Silvio Longhi. Parte Prima - Lavori preparatorii. Vol. III: Lavori parlamentari (relazioni, discussioni) 
e redazione definitiva del Codice e delle norme di attuazione e transitorie, Torino, Unione Tipografico-
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1912 Ferri, conscio di contraddire lo slogan da lui coniato nella stessa aula 
ventiquattro anni addietro, provò con qualche imbarazzo a sostenere che la 
presunzione andasse esclusa per alcuni delinquenti (recidivi, pericolosi, non 
riadattabili) e attenuata negli stadi finali del procedimento65. Ma la stesura 
definitiva del codice confermò la linea garantistica carrariana, seppur depo-
tenziata da qualche caveat del quale si rese tramite soprattutto Stoppato66. 
Nel 1924, proprio dall’Università di Pisa, il libero docente Francesco Magri, 
ex positivista ora transitato nelle file del tecnicismo giuridico, addossava al 
liberalismo di Carrara «il torto» d’aver fatto «dello Stato un nemico dell’indi-
viduo e del delinquente una vittima del potere politico; impressioni profonda-
mente radicate dall’antico regime»67.
Editrice Torinese, 1914, Discussioni Senato – Tornata del 5 marzo 1912, p. 153. Mortara, peraltro, 
manifestava qualche cautela, dichiarandosi pronto a presumere la non colpevolezza sino a sentenza 
irrevocabile, ma contrario all’abusata «formula rettorica» della presunzione d’innocenza tout court. 
65 Commento cit. (nt. 64), Discussioni Camera – Tornata del 22 maggio 1912 – On. Enrico Ferri, 
pp. 352-353.
66 Per mostrare come la scuola penalistica italiana non avesse inteso ledere l’istanza di repressione 
proveniente dalla società, A. Stoppato, La scuola giuridica italiana e il progresso del diritto penale. 
Discorso letto per la inaugurazione dell’anno scolastico 1908-1909 nella R. Università di Bologna, 
Bologna, Premiato Stabilimento Tipografico Succ. Monti, 1908 [estr. dall’Annuario della R. Università 
di Bologna per l’anno scolastico 1908-1909], p. 13 esortava a interpretare l’individualismo carrariano 
come «valore giuridico di protezione della libertà, non valore politico di sospetto contro l’autorità». 
Ivi, pp. 55-56 le proposte dell’A. in materia di procedura, le quali accoglievano talune istanze anti-ga-
rantistiche (ad es. «razionale riduzione di forme», reformatio in pejus). Al volumetto di Stoppato il 
giovane F. Grispigni, Recensione, «La Scuola positiva», XIX, 1909, n. 5, pp. 307-312 rendeva l’«onore 
delle armi» per le aperture all’antropologia. Concetti parimenti graditi alla scuola positiva avrebbero 
ispirato nel 1912 la relazione stilata da Stoppato, per conto della Camera dei Deputati, sul progetto del 
c.p.p.: Camera dei Deputati, Atti Parlamentari – Legislatura XXIII – Sessione 1909-12, Relazione della 
Commissione nominata dal presidente della Camera composta dei deputati Grippo presidente […] e 
Stoppato relatore sul progetto del Codice di procedura penale per il Regno d’Italia e sul disegno di legge 
che ne autorizza la pubblicazione approvato dal Senato del Regno il 7 marzo 1912 (v. stampato N. 544) 
presentato dal ministro di grazia e giustizia e dei culti nella tornata dell’8 marzo 1912, in Commento 
cit. (nt. 64), p. 191 (equilibrio giuridico tra difesa individuale e sociale) e pp. 192-193 (coniugando la 
«missione» carrariana della procedura penale e l’affermazione di Ferri sui codici dei birbanti e degli 
onesti, il relatore accettava una presunzione d’innocenza «razionalmente intesa», lontana dall’«ecces-
so del favore» e dall’«eccesso contrario»). Totalmente adesivo alla posizione di Stoppato si sarebbe 
dichiarato De Mauro, Istituzioni cit., pp. 18 («scuola giuridica italiana»), 21 (presunzione d’innocenza 
«presupposto logico e giuridico di un programma di procedura penale»).
67 F. Magri, La tecnica del diritto processuale penale (riassunto), Torino, Giovanni Chiantore, 
1924, p. 51. L’A. contestava soprattutto la fiducia nell’accusatorio, «forma primitiva» che avrebbe 
dovuto «relegarsi tra i ciarpami della paleontologia giuridica» (ivi, p. 53). Le «lunghe diatribe» tra 
«proceduristi» (concludeva Magri, ivi, p. 56), tra le quali quella sulla presunzione d’innocenza, obliava-
no la «repressione dei reati», vero obiettivo del processo penale. 
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7. Tappe dello spavento: a) L’imputazione «allo stato»
La vistosa spaccatura sull’accoglibilità, in via di principio, della presun-
zione d’innocenza si ripercuoteva sui singoli segmenti dell’iter giudiziario e in 
particolare, per quanto qui interessa, su quelli tipicamente in grado d’incidere 
sulla fibra emotiva dell’inquisito/imputato. Rispetto a tali snodi psicologica-
mente impegnativi, l’approccio, per così dire, innocentista o colpevolista con-
dizionava le proposte riformatrici degli studiosi.
Le divergenze riguardavano già l’impulso all’azione penale. Se un liberale 
come Cesare Civoli, nelle Lezioni genovesi del 1892-93, suggeriva di rimettere 
a un organo «imparziale» la valutazione della fondatezza dell’accusa proprio 
per limitare il «pregiudizio negli interessi patrimoniali, nella salute e nell’o-
nore» dell’imputato innocente68, qualche anno prima il magistrato positivista 
Luigi Carelli consigliava, viceversa, di trasformare la requisitoria del pubblico 
ministero, da lui qualificata atto pienamente giurisdizionale, in imputazione 
«allo stato»: tale documento, una sorta di «blocco di marmo» che lo scul-
tore-giudice avrebbe potuto modellare in «morbida statua» oppure lasciare 
come «abbozzo incompleto», segnalava ai consociati un «sospetto legittimo», 
e misurava il «vero grado della delinquenza» in termini più attendibili di 
quanto non facessero istruttorie avariate dai tatticismi della difesa e da «tante 
assoluzioni» compassionevoli69. 
Per meglio chiarire la dirompente proposta, Carelli paragonava l’istruttoria 
allo «stato di fatto dei coniugi» in procinto di separarsi: come marito e moglie 
in crisi continuavano, sì, a sedere «alla stessa mensa» e persino a scambiarsi 
«più o meno reciproche effusioni» ma sentivano accentuarsi incompabilità 
e ritrosie, analogamente nel corso dell’istruttoria «la società commossa dal 
reato non p[oteva] accogliere certamente con piena fiducia il delinquente 
[così l’Autore, inflessibile, etichettava l’inquisito, n.d.r.] nel suo grembo, 
sebbene non po[tesse] respingerlo» prima del giudizio definitivo; semmai, 
avrebbe potuto sottoporlo «a un trattamento speciale», a «un periodo di 
osservazione». L’imputato ancora libero – schematizzava Carelli – viveva in 
«perpetua agitazione»: novello Caino, fuggiva «di terra in terra», sommando 
«alla paura dell’impersonale potere della Giustizia» l’incombente «timore della 
vendetta privata»; l’imputato già sotto processo percepiva che ad «ogni passo» 
dell’istruttoria andava sedimentandosi «nella coscienza sociale un grado di 
68 C. Civoli, Lezioni di diritto e procedura penale nella Regia Università di Genova nell’anno acca-
demico 1892-93, Genova, Tipografia e Litografia Tomati, 1893, pp. 371-372.
69 Carelli, Lo stato d’imputazione cit., p. 357 (la promozione dell’azione penale da parte del p.m. 
realizzava «un vero giudizio»); p. 355 (a riprova della «serietà» delle procure, l’A. ricordava che tra il 
1875 e il 1885 le denunce erano oscillate tra le 240-280 mila, le richieste d’archiviazione tra 10 e 18 
mila); p. 360 (requisitoria del p.m.; marmo; attendibilità della requisitoria).
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convinzione», una progressiva «impressione» fotografica perfezionantesi nel 
giudizio di merito e infine nella sentenza70. 
Anche Garofalo, nella Criminologia del 1885, reputava proficuo segregare 
il sospetto reo già nel corso del processo. Tenerlo libero gli pareva ripugnasse 
«al senso morale per la probabilità che la imputazione [fosse] vera» (frase 
rimpiazzata, nell’edizione 1891, dall’ancor più cruda incidentale: «essendo il 
giudizio già pronunziato dalla coscienza pubblica prima ancora che interven-
ga il magistrato»): non a caso la domanda che tutti «ansiosamente» si pone-
vano alla prima notizia del reato era «se il delinquente [fosse] stato arrestato». 
Si situava qui, aggiungeva «di passaggio» lo studioso, uno dei fondamenti del 
carcere preventivo71. 
b) La carcerazione preventiva
La detenzione preventiva segnava, per l’appunto, un altro spartiacque 
ideologico. Manfredini la definiva, nel 1873, «fatto inumano dolorosissimo, 
poiché quei carcerati rappresenta[va]no un numero rilevante di famiglie 
gettate sul lastrico, disonorate forse per sempre […]; cittadini onesti, laboriosi, 
ridotti all’ozio poi al vagabondaggio, inutili alla patria e forse della medesima 
fatti nemici»72. Qualche mese prima, Carrara aveva denunciato una «terribile 
verità»: mentre il malfattore scontava carcerazioni preventive brevissime, 
l’innocente «geme[va] in prigione» per tempi lunghissimi perché a suo carico 
l’accusa sognava e la polizia prometteva prove schiaccianti che, ovviamente, 
non si sarebbero mai reperite73. In altra sede il professore ironizzava su «certi 
spiriti eccentrici, i quali genuflessi ai due terribili altari della ferocia e della paura 
pretend[eva]no farsi patroni dello illimitato diritto di carcerare i sospetti»74. 
70 Carelli, Lo stato d’imputazione cit., pp. 245-246 (metafora della separazione), p. 246 (Caino), 
p. 349 (paura della giustizia e della vendetta), p. 350 (convinzione), p. 351 (continuità tra istruttoria e 
giudizio, dimostrata, nella pratica penale, dall’influenza della prima sul secondo).
71 Garofalo, Criminologia (1885) cit., p. 63. La carcerazione preventiva resisteva «nonostante le 
teorie di dottrinari che sogliono guardare grettamente, e da un lato solo, tutti i problemi sociali». 
Le medesime considerazioni erano riproposte da Garofalo, Criminologia (1891) cit., pp. 265-266, il 
quale specificava, appunto, che la libertà del delinquente ripugnava al «senso morale» (ivi, p. 266) 
perché «il giudizio [era stato] già pronunziato dalla coscienza pubblica» ancor prima dell’intervento 
del magistrato. 
72 Manfredini, Il presente cit., p. 25.
73 Carrara, Contradizioni [Pisa, 28 febbraio 1873], in Id., Opuscoli di diritto criminale. Vol. VII, 
Lucca, Tipografia di B. Canovetti, 1877, pp. 94-95.
74 Carrara, Programma, ed. 2004, cit., § 896, nt. 1, pp. 160-161. L’A. si riferiva, in particolare, al 
dibattito francese degli anni Sessanta nel quale si era sostenuto che il mero sospetto costituisse presun-
zione di colpevolezza. Il brano era precedente al 1872, giacché era citato adesivamente da L. Lucchini, 
Il carcere preventivo ed il meccanismo istruttorio che vi si riferisce nel processo penale. Studio di legi-
slazioni comparate antiche e moderne seguito da uno schema-progetto di legge, Venezia, Dal Prem. 
Stab. Tip. di R. Naratovich, 1872, p. 22. Ivi, pp. 106-112 gli argomenti (contestati dall’A.) utilizzati 
per giustificare la «restrizione dell’imputato in istruttoria». Sul punto v. L. Lacchè, La giustizia per i 
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Per Mancini, parimenti legato ai cardini processuali ‘classici’, l’accusatorio 
tollerava tutt’al più un «sacrifizio anticipato della libertà individuale […] di 
breve o brevissima durata»75. 
Al contrario, il positivista Carelli non comprendeva perché la magistra-
tura, prima di effettuare un arresto in istruttoria, avrebbe dovuto attendere 
l’espletamento di tutte le «formalità» anziché «premunirsi» – come imponeva 
ormai il criterio generale, non solo penalistico, della prevenzione – da un pe-
ricolo reso già tangibile da sospetti «precisi e ben fondati» e dal grido d’aiuto 
lanciato dalle vittime. Lo studioso configurava il carcere preventivo come una 
«segregazione provvisoria» e una «conseguenza diretta dello stato di fatto» 
creato dall’imputato mediante atti rivelatorî della sua «tendenza criminosa»76. 
L’escamotage della corresponsabilità dell’inquisito era stato già utilizzato 
dal Garofalo nel brano della Criminologia (1885) che giustificava la carce-
razione del condannato in primo grado, pur in pendenza dell’appello. Cer-
to, aveva ammesso l’Autore, erano sempre in agguato un errore, «un caso 
disgraziato», «una delle tante sventure che possono incogliere anche ad un 
galantuomo», ma in fondo «pochi mesi di custodia non [costituiva]no poi 
un male intollerabile», purché il malcapitato fosse poi riabilitato nell’onore 
e indennizzato in misura adeguata al «contegno» tenuto: del resto l’errore 
del primo grado andava «quasi sempre» attribuito «in parte alla imprudenza 
dell’imputato, alla sua leggerezza, alla sua condotta eccentrica e strana, alla 
cattiva compagnia»77. Il ragionamento esplicitava con sconcertante schiettez-
za quella spirale – dalla quale la magistratura inquirente resta spesso avvinta, 
per lo più a spese di soggetti deboli – tra detenzione cautelare, comportamen-
to processuale inappropriato, influenza dei precedenti78.
In un saggio del 1892 specificamente incentrato sul carcere preventivo Ga-
rofalo metteva a sistema idee sue e di Carelli e rincarava la dose. «A coloro 
che ripet[eva]no la solita vuota ed assurda frase della presunzione d’innocen-
galantuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: il dibattito sul carcere preventivo (1865-1913), Mila-
no, Giuffrè, 1990, p. 43.
75 Mancini, Sommi lineamenti cit., pp. 37-38.
76 Carelli, Lo stato d’imputazione cit., pp. 352-354 (inutile attendere le «formalità»; applicazione 
del più generale criterio preventivo); ivi, p. 354 («segregazione provvisoria»); ivi, p. 355 (stato di fatto 
addebitabile all’imputato). Ibidem l’A. aggiungeva che tra «polizia preventiva» e «giustizia repressiva» 
non poteva esistere «una zona neutra»; che la «polizia giudiziaria» aveva anch’essa diritto di disporre 
di mezzi di «tutela sociale»; che uno di questi mezzi ben poteva consistere nel carcere preventivo. Il 
brano era recepito pressoché alla lettera da Garofalo, Carelli, Riforma cit., p. clxVi; e da R. Garofalo, 
La detenzione preventiva, «La Scuola positiva», II, 1892, n. 5, p. 201.
77 Garofalo, Criminologia (1885) cit., pp. 346-347. Il brano fu riproposto da Id., Criminologia 
(1891) cit., pp. 415-416.
78 Cfr. D. Fassin, Punir. Une passion contemporaine, Paris, Seuil, 2017; tr. it. Punire. Una passione 
contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 129-132, con riferimento a un recente caso giudiziario 
occorso a un giovane francese di origini senegalesi. 
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za fino alla sentenza definitiva» egli replicava «che molte volte il giudizio è 
anticipato e la condanna pronunziata dal tribunale della pubblica opinione», 
specie quando si trattasse di omicida, stupratore, falsario flagrante o notorio. 
A volte l’istruzione, aggiungeva il penalista napoletano, bastava a dissipare 
«nell’animo del magistrato inquirente […] qualsiasi incertezza intorno alla 
reità dello imputato»: questi approdava al dibattimento né da presunto in-
nocente né da presunto colpevole bensì, per l’appunto, da imputato, gravato, 
cioè, da elementi di colpevolezza sufficienti a rinviarlo a giudizio. Ripren-
dendo ancora alla lettera l’articolo di Carelli del 1888 e innestandovi brani 
del progetto di codice con questi approntato nel 1889, Garofalo insisteva sul 
diritto della società a «premunirsi» dinanzi a un’«indole criminosa» ormai 
palesàtasi e ai rischi di emulazione79. 
c) Le impugnazioni
L’ombra lunga del processo poteva inseguire il cittadino anche dopo l’as-
soluzione. In tale evenienza il contemperamento tra stabilità del giudicato, 
tutela della reputazione, difesa sociale dipendeva da opzioni previe.
Ci si interrogava, ad esempio, sull’opportunità di consentire all’assolto / 
prosciolto, al fine di spuntare una formula più favorevole, d’impugnare l’or-
dinanza del giudice istruttore o la sentenza della sezione d’accusa che lo aveva 
‘liberato’ per insufficienza d’indizi. Il c.p.p. 1865 (artt. 266 e 445) poneva, in-
vero, il destinatario d’una pronuncia dubitativa al riparo da ulteriori molestie 
processuali per lo stesso «fatto», e tuttavia faceva salva l’ipotesi della soprav-
venienza di «nuove prove a suo carico». I due articoli, presi alla lettera, pre-
cludevano la riapertura del processo qualora fossero invece emersi elementi 
probatori a discarico dell’assolto. Ma l’interpretazione restrittiva – protestava 
il libero docente napoletano Giuseppe Semmola – tradiva lo spirito di norme 
il cui unico scopo era di evitare che l’insufficienza d’indizi si tramutasse per il 
cittadino in fonte di perenne «incertezza»80. La tesi di Semmola fu puntiglio-
79 Garofalo, La detenzione preventiva cit., pp. 199-200 (rifiuto della presunzione d’innocenza; 
sufficienza della «notorietà»); ivi, p. 200 (istruzione e giudizio; diritto della società a «premunirsi» 
di fronte al «pericolo reale» deducibile dalla «rivelazione di una indole criminosa» e dalla «possibile 
imitazione del reato»). Le ultime considerazioni riprendevano brani di Carelli, Lo stato d’imputazione 
cit., p. 352 (percezione del «pericolo vero e reale»); e di Garofalo, Carelli, Riforma cit., p. clxxi (ove si 
precisavano gli indici del pericolo incombente). Come s’è visto (supra, nt. 71), Garofalo, Criminologia 
(1891) cit., p. 266 aveva già fatto balenare l’ipotesi della condanna anticipata dalla «coscienza pubbli-
ca». Nettamente critico verso lo scritto di Garofalo del 1892, Stoppato, Sul fondamento scientifico 
cit., p. 320 invitava, per contro, a diffidare del tribunale dell’opinione pubblica, umorale, superficiale, 
influenzabile, «sempre avventato e spesso ingiustissimo».
80 G. Semmola, Il diritto della difesa di fronte a un’assoluzione per insufficienza d’indizi, «Il Filan-
gieri», IX, 1884, pt. I, pp. 49-71 e spec. p. 50. D’accordo col Semmola si dichiarava G. Gregoraci, Sulle 
modificazioni al processo penale proposte dal ministro Costa, «Rivista Penale», XXIII, 1897, vol. XLV, 
p. 123.
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samente rintuzzata dalla commissione per la cattedra di ordinario di Diritto 
penale bandita dall’Università di Catania: i commissari (presidente Benedetto 
Crisafulli Zappalà, componenti Brusa, Mecacci e Tolomei, relatore Nocito) 
ritennero che offrire a un prosciolto la chance di sgravarsi della formula du-
bitativa avrebbe addirittura sovvertito «l’idea cardinale del processo penale», 
vale a dire il monopolio pubblico dell’azione, e che solo una ‘tombale’ defini-
tività del non luogo a procedere mettesse a tacere la «permanente minaccia» 
giudiziaria81.
D’altro canto, del quieta non movere beneficiavano anche gli attori pro-
cessuali diversi dall’imputato. Pensando a costoro la scuola positiva chiedeva 
di abolire il divieto di reformatio in pejus in appello: una riforma in tal senso, 
sperava Garofalo nel 1902, avrebbe dissuaso il «reo» dal «diritto di molesta-
re nuovamente la parte lesa e i testimoni, cittadini come lui», nonché giurati 
e giudici82. «La grandissima parte dei condannati», confermava il socialista 
Alfredo Angiolini sulla rivista-organo della scuola, era invogliata a presentare 
appello perché sapeva di non aver «nulla […] da temere» dal secondo giudi-
zio83. Peraltro la commissione Finocchiaro-Aprile per il nuovo c.p.p. aveva da 
poco deciso (1900) di non eliminare il divieto, anche se il relatore Stoppato, 
spalleggiato con qualche titubanza dal Lucchini, aveva rammentato che l’ap-
pello non costituiva un rimedio di favore ma di giustizia e che l’imputato non 
vantava «diritti acquisiti contro la società»84.
d) La revisione, «formula della tranquillità»
Contorni ultra-attivi ancor più temibili avrebbe assunto il processo qualo-
ra se ne fosse ammessa la revisione contra reum, invocata da una parte della 
dottrina per simmetria con quella, prevista dal codice, a favore dell’assolto. 
Contro una simile innovazione Carrara si batté energicamente. Egli non tran-
sigeva sul rispetto sacrale della regiudicata, «eretta in attitudine di minaccia, 
e terribile»: se il baluardo fosse caduto, si sarebbe permesso a giovani «legisti 
[…] condannati dalla propria inettitudine ad essere avvocati morti» di dedi-
carsi al «mestiere di avvocati dei morti», ossia di fomentare, da «arpie del 
foro», nuove querele o costituzioni di parte civile ai danni di assolti, meglio 
se ricchi. A suo avviso, la questione andava risolta ricordando che il fine della 
81 Relazione intorno al concorso per la cattedra di Diritto e procedura penale nella R. Università 
di Catania, «Gazzetta Ufficiale», 1888, n. 112 (12 mag.), p. 1472.
82 Garofalo, Il codice per i galantuomini cit., pp. 691-692.
83 A. Angiolini, La “reformatio in pejus” delle sentenze penali, «La Scuola positiva», XII, 1902, 
n. 7, p. 388 (csv. mio).
84 Lavori preparatorii del Codice di Procedura Penale per il Regno d’Italia – Atti della Commissio-
ne istituita con decreto 3 ottobre 1898 dal Ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti (Finocchiaro-Apri-
le) con l’incarico di studiare e proporre le modificazioni da introdurre nel vigente Codice di procedura 
penale, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1900, Volume secondo, vb. LVI, p. 293.
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pena risiedeva nella «formula della tranquillità», punto di mediazione tra tu-
tela giuridica e utilità politica. Orbene, era innegabile che «alla tranquillità» 
del cittadino assolto non sarebbe certo servito il «supplizio di Damocle. Chi 
più disgraziato di lui? […] Potrebbe mai questo infelice trovar» una moglie 
o «sperare sulla terra il paradiso delle dolcezze della famiglia? Potrebbe mai 
fiducioso dedicarsi» ad una qualsiasi attività lavorativa? L’accusa, una volta 
avviata, avrebbe impresso «sulla sua fronte la terribile sentenza di Dante la-
sciate ogni speranza o voi che entrate»; gli si sarebbe parata dinanzi «l’idra 
della favola come una realtà pur troppo terribile. E in questa paurosa situa-
zione» rischiava di trovarsi un infinito numero di cittadini, cui sarebbe conve-
nuto «confessare un delitto non commesso» così da «assicurarsi», una volta 
scontata l’«ingiusta pena», una vita placida. Insomma, sbottava il professore, 
non era «tollerabile che un disgraziato», dopo lunga «carcerazione preventi-
va», «le molestie e le spese» della difesa, la «battaglia del dibattimento» e il 
verdetto assolutorio, scoprisse d’aver vissuto soltanto «il primo atto di una 
commedia» destinata a culminare nella «scena tragica» della consolazione 
alle «bramosie dei suoi accusatori»85.
La ferma ostilità di Carrara alla ritrattabilità della regiudicata assolutoria 
fu a lungo condivisa dalla scuola classica, mentre la dottrina germanica, «sulle 
orme del Mittermaier», si orientava diversamente86. Sull’«Archivio di Psichia-
tria» del 1884 Luigi Majno osservò come il pregiudizio contro la revisione in 
danno fosse «conseguenza di un sistema» che considerava a torto gl’imputati 
– anche rinviati a giudizio o già condannati – «vittime perseguitate» da curare 
e salvaguardare, piuttosto che «la parte avversa della società nei processi pe-
nali». Per contro, lo studioso lombardo invitava a inquadrare l’istituto, bandi-
ti i «vani sentimentalismi» e le «esagerate paure», come «logico correlativo» 
85 F. Carrara, Della rejudicata in criminale [Pisa, 20 ottobre 1877], in Id., Opuscoli cit., Vol. 
VII (1877), pp. 284-285 (simmetria; immobilità della regiudicata); ivi, pp. 285-286 («avvocati dei 
morti»); ivi, p. 289 («formula della tranquillità»); ivi, pp. 290-291 (spada di Damocle; moltiplicazione 
dei casi); ivi, p. 302 («primo atto di una commedia»). Per ovviare al rischio, fondato, che il colpevole 
erroneamente assolto si vantasse pubblicamente di non essere più perseguibile, il penalista lucchese 
consigliava ai magistrati inquirenti di riflettere a lungo prima di chiudere i procedimenti, di sfruttare 
cioè quel «sonno della giustizia» spesso foriero di successi investigativi (ivi, p. 303). Egli ammetteva 
che la «precipitazione» nel rinviare a giudizio gli tornava comoda da avvocato, ma lo addolorava 
«come cittadino, e come sacerdote della giustizia» (ivi, p. 305). Il saggio compare anche in Carrara, 
Programma, ed. 2004 cit., pp. 503-506, 514-515, 517.
86 B. Alimena, Studi di procedura penale, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1906, p. 505. Tra i ‘clas-
sici’ schieratisi come Carrara l’A. citava uno studio di F. Ambrosoli, Della revisione nei processi penali, 
«Monitore dei Tribunali», VI, 1865, n. 28, p. 654 (ove si definiva un’«esagerazione» la revisione dell’as-
soluzione); L. Casorati, Il processo penale e le riforme. Studi, estr. da «Monitore dei Tribunali», XIX, 
1878 – XXII, 1881, Milano, Fratelli Rechiedei, 1881, p. 432 (la revisione dell’assoluzione si presentava 
«irta di difficoltà e ripugnante coi principii fondamentali del nostro rito penale»). Aderiva ancora alla 
tesi carrariana A. Stoppato, Su la revisione delle sentenze assolutorie, «Cassazione Unica», XII, 1901, 
n. 23, coll. 754-755, il quale però (ivi, col. 757) esortava a usare argomenti giuridici e non moralistici.
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della revisione delle condanne87. Qualche anno dopo, il Garofalo dichiarava 
di non trovare «una ragione al mondo che giustific[asse] l’irrevocabilità delle 
sentenze favorevoli all’imputato malgrado quell’errore di fatto» che le avreb-
be rese revocabili se fossero state a lui avverse. Il silenzio del codice sul pun-
to, ad avviso del penalista napoletano, non costituiva che una riprova della 
complessiva propensione a «lasciare all’imputato, come diritto da lui irrevo-
cabilmente acquistato, ogni vantaggio concessogli» nel precedente «stadio del 
procedimento». Tendenza, secondo Garofalo, da invertire: «nulla di meglio» 
che rafforzare le garanzie contro la condanna dell’innocente, ma «nulla di 
peggio» che riparare il reo «sotto l’egida di una formola legale» paragonabile 
a un’immunità medievale. Garofalo apprezzava, invece, le disposizioni della 
Strafprozessordnung germanica (§ 402) che consentivano «la riapertura del 
procedimento in danno», in particolare a séguito di confessione giudiziale o 
stragiudiziale dell’assolto: norme degne di codici non arroccati sulle «diffiden-
ze» e sulle «paure contro il pubblico ministero»88.
Negli anni Novanta, sulla scia di uno dei progetti Calenda di riforma del 
c.p.p. (1895)89, anche penalisti ‘classici’ aprirono alla possibilità della revisio-
ne delle sentenze assolutorie90. In seno alla commissione Finocchiaro-Aprile 
(1899) il Lucchini si chiese se non fosse il caso di importare da «recenti» 
codici stranieri la regola della rivedibilità dei proscioglimenti allorché il pro-
sciolto, scemando il prestigio della giustizia, avesse pubblicamente confessato 
le sue responsabilità. Sulla proposta manifestò «le più ampie riserve» Brusa, 
cui pareva poco verosimile che un colpevole, una volta assolto, andasse in giro 
a vantarsi spudoratamente del reato perpetrato; altrettanto perplesso, Nocito 
87 L. Majno, Della revisione dei processi penali, «Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antro-
pologia criminale», V, 1884, pp. 259-260. Il brano di Majno fu immediatamente trascritto e condiviso 
da Ferri, I nuovi orizzonti (18842) cit., pp. 442-444 [e v. ancora Ferri, Sociologia (19004) cit., pp. 
740-741], tanto che fu spesso oggetto di erronea attribuzione.
88 R. Garofalo, La riforma della Procedura Penale – La revisione dei giudicati, «La Scuola positi-
va», III, 1893, n. 3, pp. 97 (la cosa giudicata costituiva «un principio» da non scuotere ma neppure da 
«esagerar[e]»), 101-102 (revocabilità delle sentenze assolutorie), 103 (Strafprozessordnung).
89 Atti Parlamentari, Legislatura XIX - Ia sessione 1895 – Documenti – Progetti di legge e Relazioni, 
Senato del Regno, (N. 40), Progetto di legge presentato dal Ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti 
(Calenda V.) nella tornata del 13 luglio 1895. Disposizioni relative alla composizione del Tribunale 
penale, all’appello ed ai giudizi contumaciali, di opposizione, di revisione e di cassazione, pp. 10-11 
(relazione di Calenda, palesemente mutuata da idee del Garofalo: vi si sosteneva, in particolare, che «la 
coscienza pubblica esige[va]» la riapertura del procedimento contro l’assolto il quale si vantasse d’aver 
ingannato la giustizia); ivi, p. 16 (art. 19 del progetto). Il dibattito sulla revisione fu stimolato anche 
in Italia dagli echi dell’affaire Dreyfus: cfr. N. De Simone-Paladini, A proposito di revisione, Trani, V. 
Vecchi Tipografo-Editore, 1899, p. 3.
90 G. Vacca, Le riforme nella procedura penale proposte dal guardasigilli al Senato, «Rivista Pena-
le», XXI, 1895, vol. XLII, fasc. IV (ott.), p. 352 (con specifico riferimento al progetto Calenda); Lucchi-
ni, Elementi cit., n. 97, p. 109 (l’A. ammetteva la rivedibilità delle assoluzioni in caso di confessione del 
prosciolto: cfr. súbito infra, nel testo e nt. 91). Per ulteriori riferimenti bibliografici v. Alimena, Studi 
cit., p. 505.
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rispolverò l’argomento carrariano della conservazione della «pace sociale», 
che sconsigliava la reviviscenza dell’accusa. Lucchini si rassegnò dunque a dif-
ferire la mozione alla seduta dedicata all’appello, nella quale però, nonostante 
l’appoggio di Guglielmo Vacca, non ottenne la maggioranza dei voti91.
Da fine analista del costume nazionale Lucchini aveva comunque fiutato gli 
umori. Come rilevava Civoli nel 1904, un legislatore che avesse «continu[ato] 
a vietare» la riformabilità delle assoluzioni causate da corruzione dei giudici, 
subornazione di testimoni, falsificazione di documenti «non si [sarebbe reso] 
[…] interprete della coscienza giuridica popolare»92. Nel 1906 Alimena de-
moliva meticolosamente, anche alla luce di considerazioni comparatistiche, la 
tesi del Carrara. Questi, a suo dire, aveva trascurato che la tranquillità deriva 
anche dal non lasciare «delinquenti impuniti»; non aveva tenuto conto della 
valvola di sicurezza costituita, in ogni caso, dalla prescrizione; si era illuso che 
l’assoluzione del reo (talora, peraltro, corrispondente a un’ingiusta condanna 
di innocente) non scalfisse la «venerazione» per la giustizia. Agli «avversari» 
Alimena concedeva, al più, che sarebbe forse stato politicamente sagace circo-
scrivere la rivedibilità delle assoluzioni a casi eclatanti, quali la confessione o 
la vanteria stragiudiziale della propria colpevolezza93. 
8. La psicologia giudiziaria
Nella rigida dogmatica del tecnicismo giuridico non vi era spazio per le 
paure dell’inquisito. «Il nostro sistema penale», insorgeva Vincenzo Manzini 
nella prolusione torinese del 1910, «si adegua[va] assai più alla psiche della 
gente colta e onesta che a quella dei malfattori: si [era] creduto che costoro 
sent[isser]o e soffr[isser]o moralmente al modo nostro»; a ciò si erano aggiun-
91 Lavori preparatorii (1900) cit., Volume primo, vb. IV (4 gen. 1899), pp. 34-36; ivi, Volume 
secondo, vb. LVII (1° mag. 1900), pp. 295-300. Il sostituto procuratore di Avellino G. Amalfi, Revi-
sione delle sentenze assolutorie, «Rivista Penale», XXVII, 1901, vol. LIII, fasc. II (feb.), pp. 129-135 
si dichiarò deluso dalla bocciatura e, alla luce d’una fitta bibliografia e di un’ampia comparazione, 
auspicò un ripensamento nel prosieguo dei lavori.
92 C. Civoli, Procedura penale, Milano, Hoepli, 1904, n. 117, p. 676. Ivi, p. 677 l’A. consigliava di 
ammettere la revisione delle sentenze assolutorie senza modificare il c.p.p. e avvalendosi degli artt. 690 
e 693 (condanna per falsa testimonianza o reticenza). 
93 Alimena, Studi cit., pp. 508-509 (critiche al Carrara); ivi, p. 510 (concessione agli «avversari»). 
Ivi, pp. 511-512 altre proposte di delimitazione dei casi. Oltre che al Carrara, molte delle obiezioni di 
Alimena (l’utilizzo della comparazione: ivi, p. 509; il non credere che una tardiva revisione intiepidisse 
la fiducia nella giustizia: ivi, p. 510; il valore pregnante della confessione: ivi, pp. 510-511) erano 
rivolte a Stoppato, Su la revisione cit., che aveva, per l’appunto, sminuito la portata argomentativa 
della comparazione (col. 753); aveva parlato di intiepidimento della fiducia nella giustizia (ivi, col. 757); 
aveva negato alla confessione un peso probatorio decisivo (ivi, coll. 758-759).
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te «una buona dose d’effeminato sentimentalismo» e «una valutazione troppo 
egualitaria […] dei così detti diritti della personalità individuale»94.
Toccò, invece, agli epigoni della scuola positiva indagare sulle interazioni 
tra emotività e comportamento processuale e trarne inaspettati corollari non 
colpevolisti. Enrico Altavilla, pioniere della psicologia giudiziaria italiana, av-
vertiva negli anni Venti che la paura era in grado d’esercitare «una grande 
influenza sul processo evocativo e sul contegno di chi depone». Dinanzi a una 
«deposizione accusatrice» o a un indizio palesemente «accusatorio», notava 
lo studioso, l’«innocente» poteva esser «vinto da un così folle terrore, da ap-
parire un colpevole, da pronunziare frasi sconnesse che, ricostruite abilmente 
dall’istruttore», sarebbero potute suonare come «confessione». Analogamen-
te, il testimone appartato o arrestato poteva provare «un così forte spaven-
to da trasformar[si] in un essere passivo», disorientato e manipolabile. Nei 
momenti cruciali del processo, «un galantuomo innocente p[oteva] turbar-
si», mentre il criminale, in virtú della sua «analgesia» e «anestesia», restava 
sovente «impassibile» e ostentava «padronanza fino al cinismo», oltretutto 
perché nutriva mediamente per la pena «una preoccupazione […] molto mi-
nore dell’uomo normale»95.
Tra gli indici ricavabili dal contegno dell’imputato («tono della voce», «si-
curezza» nell’eloquio) Altavilla raccomandava ai giudici cautela «nell’apprez-
zamento [del] pallore», dipendente, a suo parere (e in dissenso dal Mantegaz-
za), da diversità di «temperamento» tra «apatici», «sensitivi», «paurosi» di 
solito tendenti al cadaverico. Il penalista si soffermava altresì, col conforto di 
94 V. Manzini, La politica criminale e il problema della lotta contro la delinquenza e la malavita. 
Prolusione tenuta nell’Università di Torino il 22 novembre 1910, «Rivista Penale», XXXVII, 1911, 
vol. LXXIII, fasc. 1 (gen.), p. 9. Il termine sentimentalismo circolava con frequenza nel dibattito 
penalistico post-unitario. Ne era stato accusato, com’egli stesso lamentava in una dichiarazione alla 
Camera del 9 aprile 1877 (ad apertura della discussione del d.d.l. Sulla liberazione condizionale dei 
condannati), il guardasigilli P.S. Mancini, Discorsi parlamentari raccolti e pubblicati per deliberazione 
della Camera dei Deputati. Volume Sesto, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1896, p. 120 
«sol perché nel programma del Gabinetto» era prevista l’abolizione della pena di morte. Contro il 
«femmineo sentimentalismo» dell’«avvocatocrazia» si scagliava C. Lombroso, Polemica, in Id., E. Ferri, 
R. Garofalo, G. Fioretti, Polemica in difesa della scuola criminale positiva, Bologna, Nicola Zanichelli, 
1886, p. 16; secondo G. Fioretti, Polemica, ivi, p. 265, grazie al positivismo il «magistero repressivo» 
non sarebbe stato «più impacciato dal morboso sentimentalismo dottrinario» che «intorpidi[va] il 
braccio della giustizia». Fuori dai confini italiani, il professore salamanchino P. Dorado [Montero], 
Du droit pénal répressif au droit pénal préventif. Coup d’œil d’ensemble sur la situation actuelle du 
droit pénal, «Annales de l’Institut International de Sociologie» publiées sous la direction de René 
Worms, V, 1899, p. 273 giustificava la reazione della scuola antropologica e positivistica all’«excès de 
sentimentalisme» giudiziario. Il lemma sentimentalismo ri-apparve nel lessico ufficiale del codificatore 
fascista: v. infra, § 10 e nt. 116.
95 E. Altavilla, La psicologia giudiziaria. Con Prefazione di Enrico Ferri, Torino, Unione Tipografi-
co-Editrice, 1925, pp. 60 (deposizioni), 88 (sopralluoghi), 89 (colpi di scena escogitati dagli inquirenti); 
per le corrispondenze nella successiva ed. cfr. E. Altavilla, Psicologia giudiziaria. Ristampa della secon-
da edizione riveduta e corretta. Con Prefazione di Enrico Ferri, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1929, pp. 64, 93-94.
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Darwin e di Leonardo Bianchi, sui nessi tra sensi di colpa e rossore e in parti-
colare sull’eurotofobia, quel timore di arrossire che si sprigionava talora, in-
controllabile, sul viso del «perfett[o] innocente» al cospetto del magistrato96.
L’emozione insomma, secondo Altavilla, non veicolava un «valore proba-
torio» univoco. «Come si può ripetere come un domma il grossolano errore 
che l’innocente non teme?». Costui, sentendosi braccato, avverte impressioni 
«di sorpresa e di paura» non meno intense di quelle percepite dal colpevole 
o dal testimone di cui si provi l’involontaria menzogna. «Io ho visto in una 
causa di omicidio indiziario essere portato come potente argomento di accusa 
il fatto che l’imputato, chiamato mentre lavorava, e saputo ch’era ricercato 
da due carabinieri, impallidí fortemente e rispose alle domande […] con voce 
tremante». Il pallore, insisteva il professore aversano, era «l’espressione» di 
un’emozione e non «la manifestazione fisionomica [sic] della colpevolezza. 
Chi di noi, vedendosi giungere una citazione di un giudice istruttore, non 
sente una certa ansia, e quanti, sapendosi ricercati da due carabinieri, non 
impallidiscono pure avendo la coscienza pura […]?»97. 
Altavilla discerneva, infine, la vera e propria paura, indotta sempre da un 
oggetto «determinato» come ad esempio la «minaccia di un’incriminazione», 
e il generico «sentiment d’inquiétude» o timore. A suo giudizio, «il pauroso» 
si sentiva rasserenato dalle «assicurazioni del magistrato» o dalla propria con-
fessione, mentre «il timido» non si tranquillizzava mai e, anzi, poteva appari-
re «più turbato» quando dichiarava il vero anziché quando mentiva98.
9. L’«incubo inquisitorio» nel secondo dopoguerra
I maestri della processualistica italiana che, all’indomani della seconda 
guerra mondiale, promossero una raffinata riflessione sulla crisi del processo99 
ritennero che il pathos dell’imputato ne costituisse tassello non marginale.
96 Altavilla, La psicologia giudiziaria (1925) cit., pp. 91 (colorito); 93 (rossore; e v. anche ivi, p. 
400, ove, a proposito del rossore che si auto-alimenta, era citato il Trattato di psichiatria di Leonardo 
Bianchi); Altavilla, Psicologia giudiziaria (1929) cit., pp. 97 e 99 (e ivi, p. 442). Le considerazioni 
su pallore e rossore erano stimolate dalla lettura, rispettiv., di P. Mantegazza, Fisiologia del dolore, 
Firenze, Felice Paggi, 1880, p. 307 (l’A. aveva attribuito il pallore a sintomo di «subitanei terrori», 
mentre Altavilla lo riteneva fenomeno relativo); e di C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man 
and Animals, London, John Murray, 1872; tr. it. L’espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali. 
Prima versione italiana col consenso dell’autore per cura di G. Canestrini e di F. Bassani, Torino, 
Unione Tipografico-Editrice, 1878, pp. 222 («Non è la coscienza della colpa, ma il pensiero che altri ci 
tengono per colpevoli o sanno che noi lo siamo, che ci fa salire il rossore alla faccia») e 223 («Più d’una 
persona arrossì intensamente essendo stata accusata d’un delitto, di cui era perfettamente innocente»).
97 Altavilla, La psicologia giudiziaria (1925) cit., p. 92; Id., Psicologia giudiziaria (1929) cit., p. 98.
98 Altavilla, La psicologia giudiziaria (1925) cit., pp. 400-401, in materia di confronto; Id., Psico-
logia giudiziaria (1929) cit., pp. 442-443.
99 Per un’ottima sintesi della discussione ‘a distanza’ v. G. Foschini, Giudicare ed essere giudicati, 
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Nelle Lezioni sul processo penale del 1946 Francesco Carnelutti stabiliva 
tra pena e processo una biunivoca corrispondenza. La pena, egli osservava, 
«principia con l’affiorare del sospetto contro una persona nell’animo di un uf-
ficiale o di un agente della polizia giudiziaria e si compie, talora rapidamente 
ma per lo più, purtroppo, con grande lentezza, attraverso l’istruzione, il dibat-
timento e l’espiazione […]. Non vi è atto del giudizio, il quale non cagioni una 
sofferenza a chi è giudicato, né vi è atto della punizione, il quale non richieda 
giudizio a chi la infligge; basta che qualcuno sia sospettato d’aver commesso 
un reato per farlo soffrire né, d’altra parte, è possibile al carceriere o perfino 
al carnefice mettere la mano sul condannato senza che codesta azione proceda 
da un giudizio intorno alla sua reità»100.
Sull’identità di Pena e processo lo studioso friulano tornava in un breve 
scritto del 1952 nel quale, riprendendo un’intuizione di Sant’Agostino, riba-
diva che «il giudizio penale», benché umanizzatosi, restava «una tortura»: 
non tanto, ormai, un dolor corporis quanto cordis, come quello sperimenta-
bile nella detenzione preventiva. L’insigne giurista esortava però a trasfigurare 
il cimento in un’espiazione religiosa: «Così è e così deve essere. Il giudizio 
penale è pena perché la pena è dolore […]: per crucem ad lucem». Anche 
l’innocente avrebbe dovuto affrontarlo come consapevole catarsi, una sorta 
di «pena putativa» del tutto analoga a quella cui sarebbe andato incontro se 
ingiustamente condannato101.
In garbato dissenso dalla scettica tesi sattiana del mistero del processo, 
Carnelutti spronava i giovani a tornare al giudizio, ossia non solo «a studiare 
i libri, ma a guardare gli uomini e le cose». Egli confessava d’aver compreso 
nell’ultima lezione che, svaniti i (caduchi) tecnicismi, «sulla scena» del giudi-
zio restavano due soggetti: il giudice e il giudicato. «Due uomini: questo è il 
problema. Due fratelli: questa è la soluzione»102.
Seppur privo del mistico afflato carneluttiano, il discorso inaugurale tenu-
to da Piero Calamandrei al congresso internazionale dei processual-civilisti, 
celebratosi a Firenze nell’autunno del 1950, richiamava al rispetto della per-
sona umana. Anzitutto, ma non esclusivamente, nel penale, «dove l’imputato 
dev’essere sacro non soltanto per il suo diritto di esser difeso nel dibattimento, 
«Rivista di diritto processuale», VII, 1952, pt. I, pp. 170-178.
100 F. Carnelutti, Lezioni sul processo penale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1946, I, pp. 34-35. La 
distinzione tra pena-azione e pena-giudizio rispondeva dunque, per l’A., ad esigenze meramente «prati-
che», trattandosi dei «due aspetti dialettici» dell’unitario processo penale (ivi, p. 35).
101 F. Carnelutti, Pena e processo, «Rivista di diritto processuale», VII, 1952, pt. I, pp. 166-167. 
Un’eco della concezione collaborativa (tra giudice e accusato) anziché antagonistica del processo penale 
è percepibile in Foschini, Giudicare cit., pp. 177-178.
102 F. Carnelutti, Torniamo al giudizio, «Rivista di diritto processuale», IV, 1949, pt. I, p. 174; e 
in F. Carnelutti, Questioni sul processo penale, Bologna, Dott. Cesare Zuffi, 1950, pp. 39-40. Il saggio 
apparve anche in A. Lefebvre d’Ovidio, F. Messineo (a cura di), Scritti giuridici in onore di Antonio 
Scialoja per il suo 45mo anno d’insegnamento, Bologna, Zanichelli, 1953.
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ma soprattutto» per quello «di non essere sottoposto in istruttoria a coarta-
zioni vòlte a strappargli a tutti i costi la confessione, e a ridurlo, con opera-
zioni pseudoscientifiche che tengono della magia nera, docile strumento dei 
carnefici». Contro il ritorno, sotto «forma di tortura ammodernata» (terzo 
grado, siero della verità), della confessione come «dovere giuridico» (un «ter-
ribile dogma» inquisitorio), il professore fiorentino «rivendica[va] […] il dirit-
to dell’imputato al segreto e al silenzio, complemento inseparabile del diritto 
di difesa»: e, in conclusione, rilanciava il monito beccariano a considerare 
liberticide le leggi che trattavano l’uomo come cosa e non come persona103.
In un saggio, anch’esso del 1950, ammaliato da Homo ludens di Johan 
Huizinga (1939)104, Calamandrei paragonava il processo a un giuoco. Nel 
rito civile, egli precisava, la «schermaglia tattica» cominciava già con la sem-
plice minaccia di adire le vie legali: la guerra «dei nervi» orchestrata dagli 
«stregoni» di corridoio precedeva, di solito, quella delle «carte bollate». Que-
ste ultime partivano «colla onesta speranza che il convenuto, appena ricevu-
ta la citazione, si convinc[esse] del suo torto»: aspettativa fondata, «perché 
sembra che per le persone semplici le ragioni assumano una forza irresistibile 
quando sono scritte in carta bollata. Questo vale sopra tutto per la gente umi-
le, che spesso non sa distinguere tra giustizia civile e giustizia penale, e che al 
vedersi notificare un atto di citazione rimane turbata come se si trattasse di 
un mandato di cattura: tutti gli avvocati conoscono casi di persone che hanno 
un sacro terrore dei tribunali, e che pur di non varcar quella soglia compro-
mettente (“… in famiglia mia, non si è mai avuto a che fare coi tribunali…”) 
sono disposte a lasciarsi spogliare della camicia». Quanto al processo penale, 
Calamandrei coglieva nella «partecipazione sentimentale» del popolo il pre-
cipitato non solo di «morbosa curiosità» ma anche di «quasi religiosa ango-
scia» per «il simbolo oscuro della sorte umana», per il mistero «kafkiano che 
termina inesorabilmente colla condanna a morte»105.
103 P. Calamandrei, Processo e giustizia, in Atti del Congresso internazionale di diritto processuale 
civile tenuto a Firenze 30 settembre – 3 ottobre 1950, Padova, Cedam, 1953, pp. 9-23, nonché in «Rivi-
sta di diritto processuale», V, 1950, pt. I, pp. 273-290; in P. Calamandrei, Studi sul processo civile, VI, 
Padova, Cedam, 1957, pp. 3-20; e ora in Id., Opere giuridiche, a cura di M. Cappelletti, Volume primo, 
Napoli, Morano, 1965, pp. 577-578. Il riferimento andava a Beccaria, Dei delitti cit., § XX Violenze, 
pp. 72-73. Sul perdurante ricorso (1954) al terzo grado e al siero della verità cfr. A. Battaglia, Processo 
alla giustizia. Seconda edizione riveduta, Bari, Laterza, 1954, pp. 105-110.
104 J. Huizinga, Homo ludens. Saggio introduttivo di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 2002, pp. 
90-91. L’A. insisteva soprattutto sui caratteri processuali – affini al gioco – della competitività, della 
sacralità e della separatezza dalla vita reale (ivi, p. 91).
105 P. Calamandrei, Il processo come giuoco, «Rivista di diritto processuale», V, 1950, pt. I, pp. 
23-51, poi in Scritti giuridici in onore di Francesco Carnelutti, Padova, Cedam, 1950, II, pp. 485-511, 
ristamp. in Calamandrei, Studi cit., VI, pp. 43-71, ora in Id., Opere giuridiche cit., I, pp. 546-547 
(schermaglie nel processo civile); ivi, p. 561 (processo penale). La seconda considerazione traeva spunto 
da M. Ascoli, La interpretazione delle leggi. Saggio di filosofia del diritto [1928]. Presentazione e Postfa-
zione di R. Treves, a cura di F. Riccobono, Milano, Giuffrè, 1991, p. 77, il quale aveva sottolineato 
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Nella comunità scientifica dei primi anni Cinquanta prendeva corpo la 
sensazione che la crisi del rito penale trovasse «origine in un incubo inqui-
sitorio»106. Diagnosi avallata dalla pubblicistica progressista. Nel sulfureo 
Processo alla giustizia del 1954 Achille Battaglia, allarmato dal ritorno in au-
ge del «despotismo» giudiziario, stigmatizzava il comportamento di polizia, 
pubblici ministeri, giudici istruttori che, «ad onta di tutti i precetti costitu-
zionali», continuavano «ad imprigionare a loro talento il cittadino», a porne 
«a soqquadro il domicilio», a propalarne «i più gelosi segreti» al sorgere del 
primo «sospetto». L’avvocato e giornalista viterbese pronosticava che da un 
ipotetico sondaggio tra «benpensanti» sarebbe emersa, tradendo la lezione 
dei «nostri padri», una schiacciante preferenza per «cento innocenti in carcere 
piuttosto che [per] un delinquente in libertà»: e ciò a causa non di un’effettiva 
impennata della criminalità, bensì dei difetti della procedura vigente; d’una 
generale istanza di «maggiore protezione» pubblica; d’una stampa che faceva 
«di ogni delitto uno strumento» di «propaganda commerciale, di ogni pro-
cesso uno spettacolo teatrale, di ogni imputato un colpevole, di ogni arresto 
una “brillante operazione di polizia”», salvo inveire contro forze dell’ordine 
e magistratura in caso di errore giudiziario. Un transito in prigione, seguìto 
da scarcerazione per mancanza di prove a carico, non rappresentava più – 
concludeva Battaglia – «un “orrendo spettacolo”, come ai tempi dei nostri 
nonni», bensì una disdicevole prassi107.
Un anno dopo la pubblicazione del pamphlet ora riassunto, la cd. piccola 
riforma del codice di procedura penale (legge 18 giugno 1955, n. 517) irro-
bustì la posizione dell’imputato in istruttoria, con particolare riguardo alla 
libertà personale e alla limitazione dei poteri di polizia. Le misure adottate 
apparvero un compromesso al ribasso a chi, come Battaglia, rincorreva l’uto-
pia dell’accusatorio108.
Quest’ultimo si è faticosamente affermato in Italia grazie all’impianto 
originario del codice Vassalli-Pisapia, peraltro oggetto, sin dai primi anni 
Novanta, di reiterate correzioni di rotta legislative e giurisprudenziali. E 
tuttavia l’indubbia discontinuità del 1989 non sembra aver dileguato dal 
processo le ombre della paura, così profondamente inscritte nella cultura 
penalistica italiana qui cursoriamente ripercorsa. Anzi, il carattere permanente 
della temibilità della giustizia potrebbe ritenersi addirittura esasperato, negli 
come il processo penale ricostruisse «in effigie» il delitto tramite «una teatralità raffinata e millenaria».
106 Foschini, Giudicare cit., p. 173.
107 Battaglia, Processo cit., Introduzione, pp. 13 (tradimento della Costituzione) e 20 (inquisitorio 
«consentaneo» al dispotismo attuale); ivi, pp. 45-46 (sostegno generalizzato alla carcerazione preventi-
va). Ivi, p. 82 la severa denuncia della prassi, illegale, di delegare atti istruttori rilevanti (come interro-
gatori e confronti) alla polizia giudiziaria; cfr. anche ivi, pp. 92-93.
108 F. Colao, Giustizia e politica. Il processo penale nell’Italia repubblicana, Milano, Giuffrè, 
2013, pp. 87-92; ivi, pp. 91-92 le obiezioni di Battaglia.
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ultimi lustri, dall’«ipertrofia penalistica»109; dalla crisi o trasfigurazione del 
principio di legalità110, oltre che della tipicità e determinatezza delle fattispecie 
incriminatrici; dall’«intraprendenza interpretativa» della giurisprudenza111; 
dalla dilatazione delle misure di prevenzione. La presunzione d’innocenza 
è stata, di recente, ridimensionata dalle corti comunitarie che rischiano di 
dissolverla in mero rispetto della tipicità, mentre un’applicazione rigorosa 
del principio imporrebbe di non considerare colpevole l’agente cui sfugge il 
«disvalore penale complessivo della condotta» in termini di offensività112. 
Sempre più spesso, infine, si dubita dell’equazione – forse troppo a lungo 
enfatizzata come miraggio manicheo – tra modello inquisitorio e repressione 
da un lato, accusatorio e garanzie dall’altro113. 
Conclusioni
Il terrore del processo criminale rientrava a pieno titolo tra le strategie di 
disciplinamento praticate dalle istituzioni d’antico regime: del resto – graffiava 
Carrara – il dispotismo rese il penale «strumento delle paure dei príncipi»114. 
109 M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), 
in L. Violante, L. Minervini (a cura di), Storia d’Italia. Annali 14 – Legge Diritto Giustizia, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 550, ora in M. Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, I, p. 669.
110 La letteratura, sul punto, è copiosa. Basti qui segnalare il contributo (pregevole anche per 
sintesi) di F. Palazzo, Legalità penale. Considerazioni su trasformazione e complessità di un principio 
‘fondamentale’, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 36, 2007, Principio 
di legalità e diritto penale (per Mario Sbriccoli), II, pp. 1279-1329 e spec. pp. 1296-1305 (rassegna 
dei principali fattori di crisi della legalità); ivi, pp. 1321-1323 (trasfigurazione). Per un aggiornamento 
bibliografico v. anche F. Palazzo, F. Viganò, Diritto penale. Una conversazione, Bologna, il Mulino, 
2018, p. 70, nt. 2. Sulle nuove accezioni di legalità cfr. M. Vogliotti, Legalità, in Enciclopedia del dirit-
to. Annali VI, Milano, Giuffrè, 2013, spec. pp. 402-406.
111 Cfr. Il burocrate creativo. La crescente intraprendenza interpretativa della giurisprudenza 
penale. Dibattito in «Criminalia. Annuario di scienze penalistiche», 2016, pp. 155-244; M. Donini, Il 
diritto giurisprudenziale penale. Collisioni vere e apparenti con la legalità e sanzioni dell’illecito inter-
pretativo, «Diritto penale contemporaneo», 3, 2016, pp. 13-38.
112 M. Caterini, Dalla presunta innocenza dell’imputato alla presunta efficienza del sistema penale, 
«Politica del diritto», XLVI, n. 1 (mar. 2015), p. 55.
113 Cfr. già le perplessità garantistiche di P. Nuvolone, L’istruttoria penale, in Convegni di Studio 
“Enrico De Nicola” - Problemi attuali di diritto e procedura penale del Centro nazionale di prevenzione 
e difesa sociale, IV. Criteri direttivi per una riforma del processo penale, Milano, Giuffrè, 1965, spec. p. 
86 circa i rischi d’un modello processuale – quale quello allora allo studio – privo di istruzione formale 
e incentrato su un p.m. rafforzato. Le obiezioni di Nuvolone apparivano profetiche a M. Nobili, Timeo 
Danaos: risalenti profezie [giugno 1992], in Id., Scenari e trasformazioni del processo penale, Padova, 
Cedam, 1998, spec. pp. 73-76. Cfr. anche P. Cappellini, ‘Inconscio inquisitorio’ e regimi autoritari: un 
collegamento ‘necessario’?, in L. Garlati (a cura di), L’inconscio inquisitorio. L’eredità del codice Rocco 
nella cultura processualpenalistica italiana, Milano, Giuffrè, 2010, p. 25.
114 Carrara, Varietà. Della idea fondamentale cit., p. 179.
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Gli oscuri meandri della giustizia inquisitoria, psicologicamente e fisicamente 
devastanti, svolgevano una funzione general-preventiva persino più persuasi-
va di quella assolta dall’irrogazione della pena, se bisogna prestar credito alle 
riflessioni di Beccaria sull’inutilità di sanzioni intense ma fugaci115. 
Il riformismo dei Lumi squarciò il velo dell’iniquità d’una macchina che 
spaventava il misero più che il malvagio. Mettendo a profitto la lezione illu-
ministica, la penalistica liberale elevò al rango costituzionale la protezione sia 
del perseguitato politico sia del galantuomo impigliati nelle maglie invisibili 
del codice di rito (magari senza aver mai trasgredito quello sostanziale) e per-
ciò violati nell’onore e nella tranquillità.
In nome della difesa sociale, la scuola positiva recuperò dall’arsenale d’an-
tico regime arnesi processuali, quali lo stato d’imputazione, la carcerazione 
preventiva, la presunzione di colpevolezza, che assecondavano le pulsioni 
reazionarie circolanti nel tessuto civile italiano sin dagli ultimi lustri dell’Ot-
tocento. La complessa epistemologia dei post-lombrosiani, debitrice del deter-
minismo, della sociologia, dell’antropologia, da un lato avrebbe incubato in-
sospettabili anticorpi garantistici, come quel ramo della psicologia giudiziaria 
non disponibile a scambiare le paure dell’imputato per indizi di reità. Dall’al-
tro si sarebbe parzialmente travasata nel latente autoritarismo dell’indirizzo 
tecnico-giuridico, quale quello scolpito nel passaggio della relazione Rocco al 
progetto di codice di procedura penale (1929) che prometteva di debellare il 
«morboso sentimentalismo» liberale116. 
La processualistica del secondo dopoguerra tematizzò l’incompatibilità tra 
inquietudini giudiziarie del cittadino e valori costituzionali primari: il rispetto 
della dignità umana, la libertà personale, il diritto di difesa. Ma il nodo, nella 
stagione repubblicana, è stato ulteriormente aggrovigliato da condizioni di 
contesto tipicamente, pur se non esclusivamente, italiane, come la cronicizza-
zione del conflitto tra potere politico e magistratura e la mediatizzazione della 
giustizia penale; e da distorsioni tecniche incistàtesi nei gangli del modello 
adversary, come la superficialità di certe iscrizioni nel registro degli indagati, 
la gestione talora poco oculata delle informazioni di garanzia, la non definiti-
115 Beccaria, Dei delitti cit., § XXVIII Della pena di morte, p. 89.
116 Al. Rocco, Relazione, in Ministero della Giustizia e degli Affari di Culto, Lavori preparatori del 
codice penale e del codice di procedura penale. Volume VIII. Progetto preliminare di un nuovo codice 
di procedura penale con la relazione del guardasigilli, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1929, p. 7. 
Va tuttavia osservato che nella circolare 8 ottobre 1929, n. 2237, concernente procedimenti di Corte di 
assise per delitti passionali (Bollettino Ufficiale del Ministero della Giustizia e degli Affari di Culto, L, n. 
41 [11 ott. 1929], pp. 789-790), lo stesso ministro Rocco evocava il «morboso sentimentalismo» quale 
deprecabile causa delle scandalose assoluzioni emesse dalle corti d’assise – in spregio alla sacralità della 
vita umana – nei processi per delitto d’onore.
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vità dell’archiviazione, l’alone di mistero – questo sì, ancora inquisitorio – che 
per un tempo indefinibile tiene l’indagato all’oscuro della sua poco invidiabile 
pendenza. I fattori appena accennati scatenano sintomi sempre più diffusi di 
ipocondria giudiziaria, sindrome che, al di là dei seducenti risvolti psicanaliti-
ci, rischia di paralizzare l’attività amministrativa117 e di tenerne prudentemen-
te alla larga i galantuomini. 
117 La letteratura concernente la delimitazione dell’intervento del giudice penale nell’azione ammi-
nistrativa è ormai ampia. Solo exempli gratia si segnalano A.R. Castaldo, Migliorare le performan-
ce della Pubblica Amministrazione. Riscrivere l’abuso d’ufficio, Torino, Giappichelli, 2018; S. Massi, 
Elusione del fatto tipico e speciale antidoverosità della condotta. Un’indagine sui confini della fattispe-
cie penale, Torino, Giappichelli, 2019, pp. 48-58.
